L’ULTIMA NOTA

Il 27 ottobre 1782 nasceva a Genova Niccolò Paganini, geniale violinista e compositore italiano, celebre per il suo straordinario virtuosismo.
Alla sua figura è legata la famosa espressione «Paganini non ripete», simbolo di un’arte unica e irripetibile.

Un arco ferisce
il silenzio.
Trema nell’aria
l’ultima nota.
Invano l’eco
ne cerca il ritorno.
MM

Correlati

UN FILO D’ERBA02/10/2026

Il 2 ottobre si celebra la Giornata internazionale della nonviolenza, nel giorno della nascita di Mahatma Gandhi.
Un invito universale a scegliere il dialogo e la pace al posto della violenza.

Non alzo
la mano.
Tra due pietre
resta
un filo d’erba.
Nel silenzio
disarmo
la notte.
MM
NOMI NEL BUIO02/03/2026

È in corso un attacco congiunto di Stati Uniti e Israele contro il regime di Teheran, durante il quale è stata confermata la morte della Guida Suprema Ali Khamenei. L’Iran ha risposto con lanci di missili e droni verso Israele e diversi Stati del Golfo, tra cui Dubai e gli Emirati, segnando una forte escalation regionale.

La notte
era un lampo continuo
sopra città lontane.
Il cielo del deserto
si è aperto
come una ferita senza voce.
Parlano i missili
con voce di metallo.
Il rumore del ferro
scrive
nomi nel buio.
Guerra è canzone che ritorna:
una donna che urla
con capelli di cenere.
Il silenzio
dell’esplosione
pesa più del mondo.
E noi,
inermi,
contiamo le stelle
come superstiti di noi stessi.
MM
CAMICE BIANCO29/01/2026

Negli ultimi giorni, negli Stati Uniti, un infermiere è stato ucciso durante un’operazione di polizia.
La sua morte ha acceso proteste e interrogativi sull’uso della forza e sulla libertà.
sconfitta.

Camice bianco
cura il respiro,
ora giace a terra
come una preghiera
senza voce.
L’asfalto freddo
conserva domande
come fiori sotto la neve.
Sirene tagliano l’aria,
la città piange in silenzio
e il vento passa
sulle ferite scoperte.
La notte colpisce,
come un manganello:
una lezione
imparata a forza.
Mani alzate,
inermi,
cadono come neve sporca.
Ciò che resta del silenzio
sono singhiozzi trattenuti.
Paura che chiede
una libertà
ancora viva.
MM
UN PIANTO GIOVANE12/01/2026

Da settimane in Iran migliaia di persone scendono in piazza contro crisi economica e repressione politica.
Le proteste sono state represse con arresti, blackout e uso della forza.

Non stanno zitte le piazze.
Non più.
Si alza la voce
dove prima erano bastoni.
La testa rivolta al cielo,
senza più guardare l’inferno.
Un passo lento
contro il freddo del ferro,
spinto da un pianto giovane.
Il sangue cade senza permesso
e diventa preghiera
per chi sa ascoltare.
Il cammino,
inesorabile,
verso la luce
quando il buio
si fa legge.
MM
TERRA DI NESSUNO09/01/2026

Petroliera russa sequestrata dagli Stati Uniti in acque internazionali
per presunta violazione delle sanzioni sul trasporto di petrolio.

Mare
terra di nessuno,
spazio dei potenti.
Una nave ferma,
come un pensiero
che non passa.
Mani affondano
nel petrolio.
Il sangue nero
sgorga
immobile.
E l’animo dell’uomo
continua a galleggiare,
ancora
per un po’.
MM

SCALZO IL VENTO

Il 25 ottobre 1973 moriva ad Addis Abeba, in Etiopia, Abebe Bikila, leggendario maratoneta etiope e due volte campione olimpico. Entrò nella storia vincendo la maratona delle Olimpiadi di Roma del 1960 correndo a piedi nudi.

Scalzo di vento
sulla terra nuda.
Roma tace.
Nel respiro
l’Africa intera.
Poi il passo
si spezza.
Resta un’orma
d’infinito.
MM
PATRIA DO FANGO

Il 24 ottobre 1917 ebbe inizio la battaglia di Caporetto, una delle più gravi sconfitte dell’esercito italiano nella Prima guerra mondiale, che segnò l’inizio della drammatica ritirata verso il Piave.

Fango di patria,
tra i morti cammino.
Sono l’ombra
di un’alba lontana.
Nel sangue dei giorni
un’eco si perde.
Piave:
ancora respiro.
Scheggia di vita.
MM
ANCORA STRADA

Il 23 ottobre 1966 nasceva a Bologna Alex Zanardi, ex pilota di Formula 1 che, dopo aver perso entrambe le gambe in un incidente nel 2001, conquistò quattro ori paralimpici.
Con la sua straordinaria forza di volontà è diventato un esempio di coraggio, resilienza e determinazione.

Manca la terra
sotto i passi.
Dentro
restano
strade
senza fine.
MM
SENZA BRUCIARE

Il 22 ottobre 1962, il presidente John F. Kennedy annunciò la presenza di missili nucleari sovietici a Cuba e la quarantena navale dell’isola. Il mondo si ritrovò sull’orlo di una guerra nucleare.

Sul mare
sospeso
l’ombra
dell’ultimo giorno.
Un istante
e il mondo
fu cenere
senza bruciare.
MM
OLTRE LA CENERE

Il 21 ottobre 1833 nasceva Alfred Nobel, chimico svedese e inventore della dinamite.
Istituì il Premio Nobel per celebrare chi contribuisce al progresso dell’umanità e alla pace.

Dove la vita
tace,
dalle mie mani
un’altra scintilla
insegni alla pace
a sopravvivere
alla cenere.
MM

L’ULTIMA NOTA
Il 27 ottobre 1782 nasceva a Genova Niccolò Paganini, geniale violinista e compositore italiano, celebre per il suo straordinario virtuosismo.Alla sua figura è legata la famosa espressione «Paganini non ripete», simbolo di un’arte unica e irripetibile. Un arco ferisceil silenzio.Trema nell’arial’ultima nota.Invano l’econe cerca il ritorno.MM
ESULE
Il 17 ottobre 1849 moriva a Parigi ,Fryderyk Chopin, tra i più grandi compositori del Romanticismo. Poeta del pianoforte, trasformò la nostalgia, l’esilio e la malinconia in musica di eterna bellezza. Esulenel silenziod’una notaritrovavala patria.E il cuorelontanofiorivad’assenza.MM
ETERNITÀ
Il 13 ottobre 1822 moriva a Venezia Antonio Canova, maestro del Neoclassicismo e tra i più grandi scultori e pittori italiani.Autore di capolavori come Amore e Psiche, Le Tre Grazie e Paolina Borghese, seppe trasformare il marmo in grazia, armonia e vita. Nel marmoil tuo respiro.Dalla pietrasbocciòla vita.E il temposi arresealla bellezza.MM
INGINOCCHIARSI ALL’ETERNO
Il 12 ottobre 1492 moriva a Sansepolcro, nell’odierna Toscana, Piero della Francesca, pittore, matematico e maestro del Rinascimento italiano.Con la luce, la prospettiva e la geometria trasformò la pittura in un’armonia sospesa tra silenzio ed eternità. Nel silenziodella lucela pietrarespiraUn Cristosi destae il tempos’inginocchiaall’eternoMM
BATTITO D’ETERNITÀ
L’11 ottobre 1971 usciva negli Stati Uniti, ” Imagine “, di John Lennon, un inno alla pace e alla fratellanza universale.Un sogno senza confini, dove l’umanità possa ritrovarsi unita, oltre ogni divisione. Senza frontiererespirala terra.Un sognofioriscetra le rovine.Siamoun solo battitod’eternità.MM

IL PIANTO DEL LEGNO
Il 26 ottobre 1890 moriva a Firenze Carlo Collodi, creatore di Pinocchio, il celebre burattino di legno che sognava di diventare un bambino vero.Simbolo dell’innocenza e delle fragilità umane, Pinocchio racconta il cammino dagli errori alla scoperta di sé. Nel silenziodel legnoun’anima attende.La menzognafioriscesul voltoinnocente.Nel piantod’un padreil legnosi fa carne.MM
CENERE
Il 20 ottobre 1854 nasceva a Charleville, in Francia, Arthur Rimbaud, uno dei poeti più rivoluzionari della letteratura moderna.Con il suo linguaggio visionario e simbolico, trasformò la poesia, esplorando l’invisibile e i confini dell’esperienza umana. Bruciala parolasulle labbra.E il silenzione custodiscela cenere.MM
NEL PALMO DEL MONDO
Il 19 ottobre 1745 moriva a Dublino Jonathan Swift, scrittore irlandese e autore del celebre romanzo I viaggi di Gulliver. Attraverso mondi fantastici e paradossali, raccontò con sottile ironia la vanità e le contraddizioni della natura umana. Gigantetra ombred’uomini.Nel palmodel mondoscoprìla propriamisura.MM
UNA FERITA
Il 18 ottobre 1851 veniva pubblicato a Londra, con il titolo The Whale, Moby Dick di Herman Melville, uno dei grandi capolavori della letteratura mondiale.Un viaggio negli abissi dell’animo umano, tra ossessione, destino e l’eterna sfida dell’uomo contro l’ignoto. Nel saled’una feritail maresi fa deserto.Achabha setedi ciòche lo divora.MM
CONTROVENTO
Il 16 ottobre 1854 nasceva a Dublino Oscar Wilde, scrittore, poeta e drammaturgo irlandese, tra le figure più brillanti dell’estetismo.Tra le sue opere più celebri, Il ritratto di Dorian Gray e L’importanza di chiamarsi Ernesto. Fiorìcontrovento.Lo reciserogli uomini.Nell’ariarimaseil profumo.MM

Condividi:

Correlati

Scopri di più da Donna Carmen