Il Rosso e il Nero - Donna Carmen

Non riusciamo a trovare quello che cerchi. Forse eseguire una ricerca potrebbe essere di aiuto.

NOMI NEL BUIO02/03/2026

È in corso un attacco congiunto di Stati Uniti e Israele contro il regime di Teheran, durante il quale è stata confermata la morte della Guida Suprema Ali Khamenei. L’Iran ha risposto con lanci di missili e droni verso Israele e diversi Stati del Golfo, tra cui Dubai e gli Emirati, segnando una forte escalation regionale.

La notte
era un lampo continuo
sopra città lontane.
Il cielo del deserto
si è aperto
come una ferita senza voce.
Parlano i missili
con voce di metallo.
Il rumore del ferro
scrive
nomi nel buio.
Guerra è canzone che ritorna:
una donna che urla
con capelli di cenere.
Il silenzio
dell’esplosione
pesa più del mondo.
E noi,
inermi,
contiamo le stelle
come superstiti di noi stessi.
MM
CAMICE BIANCO29/01/2026

Negli ultimi giorni, negli Stati Uniti, un infermiere è stato ucciso durante un’operazione di polizia.
La sua morte ha acceso proteste e interrogativi sull’uso della forza e sulla libertà.
sconfitta.

Camice bianco
cura il respiro,
ora giace a terra
come una preghiera
senza voce.
L’asfalto freddo
conserva domande
come fiori sotto la neve.
Sirene tagliano l’aria,
la città piange in silenzio
e il vento passa
sulle ferite scoperte.
La notte colpisce,
come un manganello:
una lezione
imparata a forza.
Mani alzate,
inermi,
cadono come neve sporca.
Ciò che resta del silenzio
sono singhiozzi trattenuti.
Paura che chiede
una libertà
ancora viva.
MM
UN PIANTO GIOVANE12/01/2026

Da settimane in Iran migliaia di persone scendono in piazza contro crisi economica e repressione politica.
Le proteste sono state represse con arresti, blackout e uso della forza.

Non stanno zitte le piazze.
Non più.
Si alza la voce
dove prima erano bastoni.
La testa rivolta al cielo,
senza più guardare l’inferno.
Un passo lento
contro il freddo del ferro,
spinto da un pianto giovane.
Il sangue cade senza permesso
e diventa preghiera
per chi sa ascoltare.
Il cammino,
inesorabile,
verso la luce
quando il buio
si fa legge.
MM
TERRA DI NESSUNO09/01/2026

Petroliera russa sequestrata dagli Stati Uniti in acque internazionali
per presunta violazione delle sanzioni sul trasporto di petrolio.

Mare
terra di nessuno,
spazio dei potenti.
Una nave ferma,
come un pensiero
che non passa.
Mani affondano
nel petrolio.
Il sangue nero
sgorga
immobile.
E l’animo dell’uomo
continua a galleggiare,
ancora
per un po’.
MM
SOGLIA04/01/2026

Nelle ultime ore Nicolás Maduro, al potere dal 2013 dopo la morte di Hugo Chávez,
è stato deposto e arrestato dagli Stati Uniti, ponendo fine a un lungo periodo di governo autoritario in Venezuela.

La notte cade
come piombo sulle case
in un silenzio cieco
illuminato
da granate.
Il potere caduto
fa rumore,
vuoto il palazzo.
Strade inermi
senza direzione
ai passi negati.
Dove il regime gridava
ora sbraita l’inquietudine.
La libertà osserva
dietro
una porta chiusa.
MM

Leggi anche:

IL DIRITTO DI NON TOLLERARE

LEGGI ORA

BIANCO TRAFITTO

Il 13 maggio 1981, in Piazza San Pietro, Papa Giovanni Paolo II fu ferito da un colpo di pistola sparato da Mehmet Ali Ağca durante l’udienza generale.
L’attentato sconvolse il mondo e segnò uno dei momenti più drammatici della storia contemporanea della Chiesa.

Piazza colma
di sole,
mani
verso il cielo.
Il grido
di uno sparo
nel bianco
trafitto.
Roma
senza voce.
E nel silenzio
pregava
il mondo.
MM
BENDE ROSSE

Il 12 maggio 1820 nasceva a Firenze (Granducato di Toscana) Florence Nightingale, infermiera inglese e fondatrice dell’infermieristica moderna.
Con la sua opera negli ospedali di guerra portò igiene, cura e dignità ai malati, diventando la celebre “signora con la lampada”.

Sulle bende rosse
il fiato corto
dei soldati.
Respiro,
preghiera spezzata
dalla guerra.
Passi silenti.
Una lampada
tra le mani
vince
il buio.
Nell’odore acre
della febbre
lava la morte
con acqua
e pietà.
E ogni volto
ritrova
la vita.
MM
VESTITA DI FOLLA

Il 7 maggio 1919 nasceva a Los Toldos (Buenos Aires, Argentina) Evita Perón.
Attrice e figura politica, fu la voce dei più poveri e simbolo eterno del popolo argentino.

Ti ho vista
salire dal dolore
come una sposa
vestita di folla.
Eri febbre
nelle vene dei poveri,
voce
tra mani vuote
e bandiere stanche.
Non ti vedevi regina,
ma pane promesso
al silenzio,
carezza inquieta
che baciava la polvere.
Tra i muri
di Buenos Aires
resta la tua voce
che sussurra ancora:
non piangere.
MM
L’ANCORA DEGLI ABISSI

Il 6 maggio 1856 nasceva Sigmund Freud, padre della psicoanalisi.
Esplorò gli abissi dell’anima umana, portando alla luce sogni, desideri e verità nascoste.

Un’ancora
calata
nel buio
dell’io.
Negli abissi
scavi
fino al quadro
perduto
nel naufragio.
Pensieri
come relitti
su spiagge di fango.
Ho gridato
alle mie ferite
come amante disperato
e le ho lasciate
bruciare
su una barca in partenza.
La parola
si fa
bisturi
per l’anima
nuda.
Salva.
MM
SOLE NEL FANGO

Il 5 maggio 1821 moriva a Sant’Elena Napoleone Bonaparte, dall’apice dell’Europa al gelo della Russia e al fango di Waterloo.
Un sole caduto nel tempo, che ancora oggi brucia nella memoria della storia.

Nato da un’onda
sei salito dalle pietre
come voce di mare.
Avevi negli occhi
una follia lucente,
una sete d’infinito
che graffiava il cielo
fino a farlo sanguinare.
Hai baciato la gloria
come un amante impossibile,
e il gelo delle labbra
ti ha avvelenato.
Eri sole,
poi neve,
e la seta
si è fatta fango.
Il tuo nome
è un’isola lontana,
ne sento i colpi
suonare
nel tempo.
MM

BAFFI DI SPADE
L’11 maggio 1904 nasceva a Figueres (Catalogna, Spagna) Salvador Dalí, maestro del surrealismo e pittore visionario dagli iconici baffi “di spade”.Tra orologi liquidi, sogni e deserti interiori, trasformò la follia dell’immaginazione in arte eterna. Nel desertodegli occhiun orologiosi piega.Dipingeviil silenzio stortodegli uomini:cavalli di cenereattraversanola notte.Amo i tuoi baffidi spade,effigied’un re randagio.Dipingevicome si ama,con ferocia,con angoscia.Per … Leggi tutto "BAFFI DI SPADE"
OCCHIALI NERI
Il 10 maggio 1960 nasceva a Dublino, Bono Vox, storico frontman degli U2 e una delle voci più celebri della musica rock contemporanea.Artista e attivista irlandese, ha firmato brani entrati nella storia come Beautiful Day e With or Without You. Dublinopioveva ramesui vetri del porto,avevi in golala famee il vento.Sentola tua voce saliresu pareti d’anime,e … Leggi tutto "OCCHIALI NERI"
URLO BIANCO
Il 3 maggio 1933 nasceva a Barnwell James Brown, icona del soul, voce di Living in America.Indimenticabile anche sul grande schermo in The Blues Brothers, simbolo eterno della musica americana. Un urlo biancosquarcia la notte,come la voce di James Brown.Il ritmo sanguinasu un palco di fuoco,l’anima scivolain gocce d’artesu una fronte.— Hai visto la luce … Leggi tutto "URLO BIANCO"
SETTIMO GIRO
Il 1° maggio 1994, alle 14:17, alla curva del Tamburello moriva a Imola Ayrton Senna, uno dei piloti più forti di sempre.Tre volte campione del mondo, eterno nella sua sfida contro il limite. Eri un salutoa Dio,una preghiera breve.Velocitànel respirodi una curva.Poesia che rileggoe ferisce.Avevi gli occhipieni di cielo,sentivi la vitacome una canzonenostalgica.L’ossessione,il tempo eterno,correrecontro … Leggi tutto "SETTIMO GIRO"
LA CORDA CHE ATTENDE
Il 30 aprile 1989 moriva Sergio Leone, regista geniale che ha rivoluzionato il western con uno stile unico.Indimenticabili “Per un pugno di dollari”, “Per qualche dollaro in più” e “Il buono, il brutto, il cattivo”. Polverelentasulle ciglia del tempo.Un uomonon ha nome,solo passiche scavano silenzio:speroni suonanocome una sentenza,la corda che attendeuna testa.Ti vedoascoltaregrida di pistole,sotto … Leggi tutto "LA CORDA CHE ATTENDE"

NON SA TACERTI
Il 9 maggio 1978 moriva a Cinisi (Palermo) Peppino Impastato, giornalista, attivista e voce libera contro la mafia.Fondatore di Radio Aut, denunciò pubblicamente Cosa Nostra e il boss Gaetano Badalamenti con ironia e coraggio.Fu assassinato dalla mafia sui binari della ferrovia, ma la sua voce è diventata simbolo di verità e resistenza civile. La notteaveva … Leggi tutto "NON SA TACERTI"
CENERE STANCA
L’8 maggio 1880 moriva a Croisset (Normandia, Francia) Gustave Flaubert, maestro del realismo francese e osservatore inquieto dei desideri umani.Con Madame Bovary raccontò Emma, donna divorata dai sogni e dall’insoddisfazione, simbolo eterno del contrasto tra desiderio e realtà. Madame,tra le stanze fermedella provincia,dove il pomeriggiocadeva come cenere stanca.Sognavalucie sale lontane,ma il silenziobevevadai bicchieri vuoti.La pioggiabatteva … Leggi tutto "CENERE STANCA"
NUDO PALCO
Il 23 aprile 1616 moriva William Shakespeare, immenso protagonista della letteratura mondiale.Autore di capolavori senza tempo come Romeo e Giulietta, Amleto e Macbeth, ha dato voce eterna all’animo umano. Nudo palco.Ascoltiil buio,chiedendogliil nome.Ogni parolaè un taglio di luce,ogni scenauna ferita apertanel cuore del tempo.Amoreimpossibilerespiraun istante:Un balconetrattieneil cielo.E l’albasaràun inizioche divide.MM
SULLE CASELLE DI GESSO
Il 14 aprile 1980 moriva Gianni Rodari,scrittore e poeta, celebre per le sue filastrocche dedicate ai bambini e alla fantasia. Le parole giocanonella casa dei bambini,colorateda un filo leggeroe spinte lontanonel cielodove nascono i sogni.Sento le filastrocchesaltare in rimacome passisu caselle di gesso.C’era una magiain quei versi,fatti per stupiregli occhi incredulidi chi non vuolediventare grande.MM
GLI OCCHI NELLA NOTTE
L’11 aprile 1987 moriva Primo Levi, testimone della Shoah e sopravvissuto ad Auschwitz.Autore di Se questo è un uomo, ha trasformato la memoria in parola per non dimenticare. Portavi la lucetra baracche di fame,dove la vita e la mortecamminanosu un lago ghiacciato.Ti hanno tolto il nomecome una pagina strappataper non essere letta.La parola era un … Leggi tutto "GLI OCCHI NELLA NOTTE"