OCCHI FUGGONO

Il 29 aprile 1980 moriva Alfred Hitchcock, maestro del brivido e della suspense psicologica, capace di trasformare l’attesa in tensione pura.
Autore di capolavori come Psycho, Vertigo e The Birds, ha rivoluzionato il linguaggio del cinema con uno stile unico e inquieto.

Ombra
si piega
sul muro,
una porta
trattiene
il fiato.
occhi
fuggono
in un urlo fermo
e lama
torna a farsi
silenzio.
il grido
non ha memoria
e già conosce il vero.
MM

Correlati

LA LEGGE DEL PIÙ FORTE02/03/2026

Usa e Israele hanno lanciato un massiccio attacco preventivo contro l'Iran, colpendo oltre 30 obiettivi e uccidendo la Guida Suprema Ali Khamenei.

Stati Uniti e Israele hanno colpito l'Iran, provocando la morte di Ali Khamenei. L'eliminazione del vertice teocratico azzera le pretese di un pacifismo paralizzante e riconduce il conflitto alla pura necessità di autoconservazione. John Locke teorizza l'uso della forza letale come diritto inalienabile di fronte a chi mina le fondamenta della società civile. L'attacco mirato smantella il potere di un regime votato alla destabilizzazione, assecondando la regola aurea per cui "chi tenta di porre un altro in suo assoluto potere si mette perciò stesso in stato di guerra con lui". L'Occidente disinnesca il potenziale offensivo iraniano sopprimendone la guida. La destituzione armata è l'adempimento di un dovere di sicurezza estrema. Chi governa attraverso l'intimidazione globale rinuncia a ogni tutela giuridica, stabilendo il principio materiale in base al quale i trasgressori "possono essere distrutti come le bestie feroci" che minacciano l'incolumità pubblica. L'offensiva ristabilisce l'ordine globale sanzionando il nemico sistemico. La tenuta delle istituzioni libere impone la rappresaglia assoluta, rendendo autoevidente che "è ragionevole e giusto ch'io abbia il diritto di distruggere chi mi minaccia di distruzione".
DC

Riferimento: John Locke - Due trattati sul governo

Leggi anche:

ABITARE L’ABISSO

LEGGI ORA
NOMI NEL BUIO02/03/2026

È in corso un attacco congiunto di Stati Uniti e Israele contro il regime di Teheran, durante il quale è stata confermata la morte della Guida Suprema Ali Khamenei. L’Iran ha risposto con lanci di missili e droni verso Israele e diversi Stati del Golfo, tra cui Dubai e gli Emirati, segnando una forte escalation regionale.

La notte
era un lampo continuo
sopra città lontane.
Il cielo del deserto
si è aperto
come una ferita senza voce.
Parlano i missili
con voce di metallo.
Il rumore del ferro
scrive
nomi nel buio.
Guerra è canzone che ritorna:
una donna che urla
con capelli di cenere.
Il silenzio
dell’esplosione
pesa più del mondo.
E noi,
inermi,
contiamo le stelle
come superstiti di noi stessi.
MM
LO SCUDO DELL’INTOLLERANZA12/02/2026

Francia e Germania hanno preteso la rimozione di Francesca Albanese, accusandola di aver violato la neutralità ONU con dichiarazioni antisemite e giustificazioniste sul 7 ottobre.

L'azione di Francia e Germania contro Francesca Albanese è il tentativo di restaurare un criterio di giudizio in un mondo che ha smarrito la distinzione tra diritto e potere. Strauss aveva previsto che l'abbandono del diritto naturale avrebbe lasciato l'umanità in balia delle passioni storicistiche. «Se non esiste alcun criterio più alto dell'ideale della nostra società, siamo del tutto incapaci di prendere una distanza critica da questo ideale». La Relatrice Speciale giudica non in base a principi eterni di giustizia, ma in base alla direzione del vento storico, dove l'oppresso ha sempre ragione a prescindere dai metodi che usa. Questo è il nichilismo che si veste da pietà. «Una volta che ci rendiamo conto che i principi delle nostre azioni non hanno altro sostegno che la nostra cieca scelta, siamo perduti». La scelta di "contestualizzare" il 7 ottobre è una scelta cieca, dettata dall'odio per la civiltà che ha prodotto l'ONU stessa, un odio che Strauss definiva come la conseguenza inevitabile della modernità radicale. L'Europa avverte il pericolo mortale di questa deriva. «La crisi dell'Occidente consiste in questo: che l'Occidente è diventato incerto del suo scopo». Quando un funzionario ONU usa il suo mandato per minare la legittimità di uno stato membro attraverso categorie ideologiche, dimostra che l'istituzione ha perso il suo scopo originario. Le dimissioni sono necessarie per impedire che la tolleranza universale diventi «lo scudo per l'intolleranza dei nemici della libertà».
DC

Riferimento: Leo Strauss - Diritto naturale e storia (1953)

Leggi anche:

L’IMPERATIVO CONTRO LA FELICITÀ

LEGGI ORA
L’AGONIA DI OLIMPIA08/02/2026

A Milano, la protesta contro il vertice sulle Olimpiadi è degenerata in violenti scontri tra antagonisti e forze dell'ordine, tra cariche e fitto lancio di oggetti. Il bilancio finale registra diversi feriti tra gli agenti e gravi danni agli arredi urbani nel cuore della città.

Il gas lacrimogeno che annebbia Milano è l'esatto opposto dell'incenso che bruciava sugli altari di Zeus. Pindaro cantava l'aristocrazia dello spirito, dove la vittoria atletica era la rivelazione di una grazia divina, un fulmine di eternità di fronte a un'esistenza precaria. Oggi, la città sventrata e la folla inferocita dimostrano che abbiamo mantenuto la competizione perdendo il Sacro. Siamo tornati a essere ciò che Pindaro definiva con disprezzo: «Sogno di un'ombra è l'uomo». La tregua sacra è infranta non dagli eserciti, ma dai cittadini stessi. L'evento milanese non unisce, divide; non eleva, ma trascina nel fango della contesa politica. L'oro delle medaglie moderne è vile metallo, privo di quella luce che per Pindaro rendeva la vita degna di essere vissuta. «L'acqua è la cosa migliore, mentre l'oro, come fuoco che brucia nella notte, risplende su ogni magnifica ricchezza». Noi abbiamo l'oro bruciante degli appalti e degli sponsor, ma abbiamo perso l'acqua purificatrice del rito. La violenza di piazza durante i preparativi olimpici è la prova che la Hybris (tracotanza) ha sostituito l'Arete (virtù). E Pindaro, ci avverte che chi cerca la grandezza senza giustizia interiore prepara solo la propria rovina. «Ma se qualcuno spera, operando, di sfuggire al dio, si inganna».
DC

Riferimento: Pindaro - Olimpica I / Pitica VIII

Leggi anche:

CAMICE BIANCO

LEGGI ORA
LE SCIMMIE DI MARX01/02/2026

Un gruppo di manifestanti ha aggredito brutalmente un poliziotto a terra durante gli scontri a Torino, utilizzando un martello. L'episodio è avvenuto a seguito delle tensioni per la chiusura del centro sociale Askatasuna.

Se Marx potesse vedere i fatti di Torino, straccerebbe il Manifesto per l'imbarazzo. La sua teoria prevedeva che «il proletariato si servirà della sua supremazia politica per strappare alla borghesia, a poco a poco, tutto il capitale»; Marx vedeva nella violenza un passaggio doloroso ma necessario verso il progresso, la levatrice della storia, com'egli la definiva. Eppure a Torino, si è visto solo un branco che strappa manganelli e dignità a un singolo agente, senza alcuna supremazia se non quella numerica e vigliacca del momento. È la ridicolizzazione del concetto di rivoluzione, non ci troviamo davanti all'avanguardia che «comprende le condizioni, l'andamento e i risultati generali del movimento proletario», ma davanti a una retroguardia confusa che scambia la devianza per politica. Il martello colpisce l'asfalto e la carne, ma soprattutto frantuma l'illusione che questa violenza abbia una nobiltà ideologica. Marx stigmatizzava quei falsi rivoluzionari per i quali «l'attività sociale doveva essere sostituita dalla loro attività inventiva personale, le condizioni storiche dell'emancipazione da condizioni fantastiche»; ebbene, gli uomini di Torino confermano questa diagnosi impietosa. La loro "attività inventiva" non è politica, ma puro sfogo che, finendo in teste vuote, diventa solo scusa per l'aggressione. È un marxismo da operetta, dove la tragedia storica è sostituita dalla farsa criminale.
DC

Riferimento : Karl Marx - Manifesto del Partito Comunista (1848)

Leggi anche:

L'ODIO TACE

LEGGI ORA

MURI CHE PUNGONO

Il 2 aprile 2005 moriva Karol Wojtyła-Giovanni Paolo II ,uno dei pontefici più influenti della storia.
Testimone della Guerra Fredda e della caduta del Muro di Berlino, fu voce di libertà, fede e dialogo tra i popoli.

Venivi da neve antica,
da mani chiuse nel silenzio
della storia.
Muri che pungono
i sogni,
libertà nascosta
in una preghiera.
Ci hai chiesto
di correggerti,
nel silenzio
insegnavi:
il gesto,
come
libro da regalare.
Ti ho visto parlare
alle folle
come a una sola anima,
spoglia,
assetata di carezze invisibili.
Hai attraversato
il dolore
nel fuoco,
senza gridare,
lasciando cenere
a chi guardava.
Ora sei silenzio
che brucia.
E cade ancora
luce.
MM
IL CERCHIO NEL BUIO

Il 27 aprile 1521 morì Ferdinando Magellano, navigatore che avviò la prima circumnavigazione del globo.
Ucciso nelle Filippine, non vide il ritorno, ma il suo viaggio cambiò per sempre la visione del mondo.

Avevi il mare dentro
prima ancora di salparlo,
come una follia dolce
che ti graffiava il petto.
La voce delle onde
non si spegne:
è un cielo vuoto
dove si perdono
gli uomini.
Sei partito senza voce
con il sale negli occhi
e una rotta che tremava
come una preghiera.
Non volevi terre,
ma un cerchio
da chiudere
nel buio.
L’orizzonte si piega,
pare un occhio
che si chiude
e il vento
consuma il tuo nome
prima del ritorno.
MM
IL VUOTO ACCESO

Il 26 aprile 1986, nella Centrale nucleare di Černobyl', l’esplosione di un reattore liberò una nube radioattiva nell’atmosfera.
Le aree vicine furono evacuate, mentre la contaminazione si diffuse in parte dell’Europa, lasciando conseguenze durature su ambiente e salute.

Ho visto la notte aprirsi
come una bocca ferita,
e sputare luce malata:
lampo senza cielo
sui corpi
addormentati.
Le case tremavano piano,
inermi,
mentre dalla notte
cadevano
schegge di morte.
E noi,
poveri vivi,
respiriamo l'essenza
che rimane
a chiamarci.
La terra non dimentica,
L’uomo
vive
nel vuoto
che ha acceso.
MM
TRA LE PIETRE

Il 25 aprile 1945 segnò la liberazione dell’Italia dal nazifascismo, grazie all’azione congiunta degli Alleati e della Resistenza.
Un giorno simbolo di rinascita, memoria e conquista della libertà.

Dalle strade vuote
un nome sommesso:
libertà scorre
tra le pietre.
Mani tremanti nel buio
sciolsero le catene
in un pianto.
Quel giorno, in aprile,
mi aprì il petto
come una stanza chiusa da anni.
Dentro c’erano ancora
le voci spezzate,
i nomi lasciati sul pavimento.
Non entrò in silenzio:
bussò con mani ferite,
graffiò le porte
nel cuore stanco degli uomini.
Oggi è una poesia
che leggo e rileggo
come la prima volta
MM
PER SENTIRCI MENO SOLI

24 aprile 1990: veniva lanciato il Telescopio spaziale Hubble, un occhio nello spazio che ha cambiato per sempre il nostro modo di guardare l’universo.

Abbiamo lanciato un occhio
nel ventre della notte,
per sentirci meno soli.
Silenzio.
Trema di luce
oltre il respiro degli uomini.
Nella sua casa
di metallo
ti guardo,
come si guarda
un amore lontano.
Un colore
si accende
nel quadro
infinito.
MM

URLO BIANCO
Il 3 maggio 1933 nasceva a Barnwell James Brown, icona del soul, voce di Living in America.Indimenticabile anche sul grande schermo in The Blues Brothers, simbolo eterno della musica americana. Un urlo biancosquarcia la notte,come la voce di James Brown.Il ritmo sanguinasu un palco di fuoco,l’anima scivolain gocce d’artesu una fronte.— Hai visto la luce … Leggi tutto "URLO BIANCO"
SETTIMO GIRO
Il 1° maggio 1994, alle 14:17, alla curva del Tamburello moriva a Imola Ayrton Senna, uno dei piloti più forti di sempre.Tre volte campione del mondo, eterno nella sua sfida contro il limite. Eri un salutoa Dio,una preghiera breve.Velocitànel respirodi una curva.Poesia che rileggoe ferisce.Avevi gli occhipieni di cielo,sentivi la vitacome una canzonenostalgica.L’ossessione,il tempo eterno,correrecontro … Leggi tutto "SETTIMO GIRO"
LA CORDA CHE ATTENDE
Il 30 aprile 1989 moriva Sergio Leone, regista geniale che ha rivoluzionato il western con uno stile unico.Indimenticabili “Per un pugno di dollari”, “Per qualche dollaro in più” e “Il buono, il brutto, il cattivo”. Polverelentasulle ciglia del tempo.Un uomonon ha nome,solo passiche scavano silenzio:speroni suonanocome una sentenza,la corda che attendeuna testa.Ti vedoascoltaregrida di pistole,sotto … Leggi tutto "LA CORDA CHE ATTENDE"
OCCHI FUGGONO
Il 29 aprile 1980 moriva Alfred Hitchcock, maestro del brivido e della suspense psicologica, capace di trasformare l’attesa in tensione pura.Autore di capolavori come Psycho, Vertigo e The Birds, ha rivoluzionato il linguaggio del cinema con uno stile unico e inquieto. Ombrasi piegasul muro,una portatrattieneil fiato.occhifuggonoin un urlo fermoe lamatorna a farsisilenzio.il gridonon ha memoriae … Leggi tutto "OCCHI FUGGONO"
ASPETTA L’AMORE
Il 28 aprile 1937 nasce a Roma Cinecittà, uno dei più grandi complessi cinematografici d’Europa.Da queste scene prende vita un mondo sospeso, dove la finzione diventa memoria e realtà. Tra muri di cartonenasceva il sole.Ventoscritto nei pianti.Le vocirestano appese alle luci,come polvere che finge memoria.Cinecittà,donna che respira nel trucco,si veste di serae aspetta l’amore.Uomini,ombra d’altri,qui … Leggi tutto "ASPETTA L’AMORE"

NUDO PALCO
Il 23 aprile 1616 moriva William Shakespeare, immenso protagonista della letteratura mondiale.Autore di capolavori senza tempo come Romeo e Giulietta, Amleto e Macbeth, ha dato voce eterna all’animo umano. Nudo palco.Ascoltiil buio,chiedendogliil nome.Ogni parolaè un taglio di luce,ogni scenauna ferita apertanel cuore del tempo.Amoreimpossibilerespiraun istante:Un balconetrattieneil cielo.E l’albasaràun inizioche divide.MM
SULLE CASELLE DI GESSO
Il 14 aprile 1980 moriva Gianni Rodari,scrittore e poeta, celebre per le sue filastrocche dedicate ai bambini e alla fantasia. Le parole giocanonella casa dei bambini,colorateda un filo leggeroe spinte lontanonel cielodove nascono i sogni.Sento le filastrocchesaltare in rimacome passisu caselle di gesso.C’era una magiain quei versi,fatti per stupiregli occhi incredulidi chi non vuolediventare grande.MM
GLI OCCHI NELLA NOTTE
L’11 aprile 1987 moriva Primo Levi, testimone della Shoah e sopravvissuto ad Auschwitz.Autore di Se questo è un uomo, ha trasformato la memoria in parola per non dimenticare. Portavi la lucetra baracche di fame,dove la vita e la mortecamminanosu un lago ghiacciato.Ti hanno tolto il nomecome una pagina strappataper non essere letta.La parola era un … Leggi tutto "GLI OCCHI NELLA NOTTE"
LAMPO NEL FANGO
Il 9 aprile 1821 nasceva Charles Baudelaire, padre della poesia moderna e voce inquieta della Parigi ottocentesca.Autore de I fiori del male e Lo spleen di Parigi, ha unito bellezza e decadenza rivoluzionando la poesia. Nel fumo lento della seraParigi si consumacome una rosa nera.Nel petto respiranoi petali d’una poesiad’angoscia e bellezza.Amavi il dolore:era una … Leggi tutto "LAMPO NEL FANGO"
MARE FERMO
Il 28 marzo 1941 moriva Virginia Woolf, tra le voci più innovative della letteratura del Novecento.Autrice di opere come La signora Dalloway e Gita al faro, ha rivoluzionato il romanzo esplorando il flusso della coscienza e l’interiorità umana. Cammini ancoratra stanze d’acqua e silenzio,dove il tempo si incrinain un vetro sottile.Hai lasciato parolecome conchiglie sulla … Leggi tutto "MARE FERMO"

Condividi:

Correlati

Scopri di più da Donna Carmen