divi del cinema - Donna Carmen

PRIGIONIERO

L’8 novembre 1935 nasceva a Sceaux, vicino a Parigi, Alain Delon, icona del cinema francese e simbolo di bellezza, fascino e inquietudine di un’intera generazione.
Indimenticabile protagonista di Rocco e i suoi fratelli e Il Gattopardo, incarnò il mito di un’eleganza enigmatica e senza tempo.

Di tanta bellezza
era prigioniero.
Cercava
negli occhi del mondo
un volto
che non fosse
il suo.
MM

UN FILO D’ERBA02/10/2026

Il 2 ottobre si celebra la Giornata internazionale della nonviolenza, nel giorno della nascita di Mahatma Gandhi.
Un invito universale a scegliere il dialogo e la pace al posto della violenza.

Non alzo
la mano.
Tra due pietre
resta
un filo d’erba.
Nel silenzio
disarmo
la notte.
MM
NOMI NEL BUIO02/03/2026

È in corso un attacco congiunto di Stati Uniti e Israele contro il regime di Teheran, durante il quale è stata confermata la morte della Guida Suprema Ali Khamenei. L’Iran ha risposto con lanci di missili e droni verso Israele e diversi Stati del Golfo, tra cui Dubai e gli Emirati, segnando una forte escalation regionale.

La notte
era un lampo continuo
sopra città lontane.
Il cielo del deserto
si è aperto
come una ferita senza voce.
Parlano i missili
con voce di metallo.
Il rumore del ferro
scrive
nomi nel buio.
Guerra è canzone che ritorna:
una donna che urla
con capelli di cenere.
Il silenzio
dell’esplosione
pesa più del mondo.
E noi,
inermi,
contiamo le stelle
come superstiti di noi stessi.
MM
CAMICE BIANCO29/01/2026

Negli ultimi giorni, negli Stati Uniti, un infermiere è stato ucciso durante un’operazione di polizia.
La sua morte ha acceso proteste e interrogativi sull’uso della forza e sulla libertà.
sconfitta.

Camice bianco
cura il respiro,
ora giace a terra
come una preghiera
senza voce.
L’asfalto freddo
conserva domande
come fiori sotto la neve.
Sirene tagliano l’aria,
la città piange in silenzio
e il vento passa
sulle ferite scoperte.
La notte colpisce,
come un manganello:
una lezione
imparata a forza.
Mani alzate,
inermi,
cadono come neve sporca.
Ciò che resta del silenzio
sono singhiozzi trattenuti.
Paura che chiede
una libertà
ancora viva.
MM
UN PIANTO GIOVANE12/01/2026

Da settimane in Iran migliaia di persone scendono in piazza contro crisi economica e repressione politica.
Le proteste sono state represse con arresti, blackout e uso della forza.

Non stanno zitte le piazze.
Non più.
Si alza la voce
dove prima erano bastoni.
La testa rivolta al cielo,
senza più guardare l’inferno.
Un passo lento
contro il freddo del ferro,
spinto da un pianto giovane.
Il sangue cade senza permesso
e diventa preghiera
per chi sa ascoltare.
Il cammino,
inesorabile,
verso la luce
quando il buio
si fa legge.
MM
TERRA DI NESSUNO09/01/2026

Petroliera russa sequestrata dagli Stati Uniti in acque internazionali
per presunta violazione delle sanzioni sul trasporto di petrolio.

Mare
terra di nessuno,
spazio dei potenti.
Una nave ferma,
come un pensiero
che non passa.
Mani affondano
nel petrolio.
Il sangue nero
sgorga
immobile.
E l’animo dell’uomo
continua a galleggiare,
ancora
per un po’.
MM

LA FERITA

Il 9 novembre 1989 cade il Muro di Berlino, simbolo della divisione tra Est e Ovest. Dopo 28 anni, una città si riunisce e l’Europa ritrova la speranza di una nuova libertà.

Anche i muri
hanno un cuore.
Si spezzano
quando l’amore
diventa più forte
della paura.
E dalle crepe
nasce il cielo.
MM
IL SONNO DEI FIGLI

Il 4 novembre 1918 termina la Prima guerra mondiale per l’Italia, con l’entrata in vigore dell’armistizio con l’Austria-Ungheria. Una data che ricorda la fine dei combattimenti e il sacrificio di quanti non fecero ritorno.

Sul Piave tace
l’ultimo cannone.
La terra custodisce
il sonno dei figli.
E nella pace
resta il dolore
di chi non torna.
MM
CIÒ CHE RITORNA

Il 28 ottobre 1914 nasceva a New York Jonas Salk, virologo statunitense che sviluppò il primo vaccino antipolio ampiamente utilizzato.
Con straordinaria umiltà, rinunciò a brevettarlo, convinto che una scoperta capace di salvare tante vite appartenesse all’umanità.

Nel silenzio
d’un dolore antico
una mano
sfida l’ombra.
E il passo
ritrova la strada,
il gioco
l’infanzia.
MM
SCALZO IL VENTO

Il 25 ottobre 1973 moriva ad Addis Abeba, in Etiopia, Abebe Bikila, leggendario maratoneta etiope e due volte campione olimpico. Entrò nella storia vincendo la maratona delle Olimpiadi di Roma del 1960 correndo a piedi nudi.

Scalzo di vento
sulla terra nuda.
Roma tace.
Nel respiro
l’Africa intera.
Poi il passo
si spezza.
Resta un’orma
d’infinito.
MM
PATRIA DO FANGO

Il 24 ottobre 1917 ebbe inizio la battaglia di Caporetto, una delle più gravi sconfitte dell’esercito italiano nella Prima guerra mondiale, che segnò l’inizio della drammatica ritirata verso il Piave.

Fango di patria,
tra i morti cammino.
Sono l’ombra
di un’alba lontana.
Nel sangue dei giorni
un’eco si perde.
Piave:
ancora respiro.
Scheggia di vita.
MM

PRIGIONIERO
L’8 novembre 1935 nasceva a Sceaux, vicino a Parigi, Alain Delon, icona del cinema francese e simbolo di bellezza, fascino e inquietudine di un’intera generazione.Indimenticabile protagonista di Rocco e i suoi fratelli e Il Gattopardo, incarnò il mito di un’eleganza enigmatica e senza tempo. Di tanta bellezzaera prigioniero.Cercavanegli occhi del mondoun voltoche non fosseil suo.MM
IL VENTO DIMENTICA
Il 7 novembre 1944 nasceva a Leggiuno, in provincia di Varese, Gigi Riva, leggendario «Rombo di Tuono» del calcio italiano.Simbolo del Cagliari campione d’Italia nel 1970, detiene ancora il record di 35 gol con la Nazionale azzurra. Nel ventodi un’isolaun uomodiventatuono.E restaanche quandoil ventodimentica.MM
D’ANIMA IL PIANTO
Il 6 novembre 1814 nasceva a Dinant, in Belgio, Adolphe Sax, geniale inventore e costruttore di strumenti musicali.Nel 1846 brevettò il sassofono, destinato a diventare una delle voci più intense e inconfondibili della musica. Dal ventredel silenziosale un grido.È d’ottonela voce,ma d’animail pianto.E nella notteun uomosoffiala sua solitudine.MM
CENERI DEL TEMPO
Il 5 novembre 1913 nasceva a Darjeeling, nell’India britannica, Vivien Leigh, indimenticabile Rossella O’Hara in “Via col vento” (1939). Un personaggio simbolo di orgoglio, passione e tenacia, capace di affrontare le avversità senza perdere la speranza. Il vento disperdele ceneri del tempo.Tra le rovineuna donnaaggrappata alla terra.Nel silenziodi un amore perdutoattendeil domani.MM
NEL BUIO
Il 3 novembre 1954 moriva a Nizza, Henri Matisse, tra i maggiori protagonisti dell’arte moderna e padre del Fauvismo. Maestro del colore e delle forme essenziali, amava rappresentare figure, nature morte e interni, trasformando la realtà in armonia e luce. Anche nel buiole sue maniritaglianola luce.MM

IL PIANTO DEL LEGNO
Il 26 ottobre 1890 moriva a Firenze Carlo Collodi, creatore di Pinocchio, il celebre burattino di legno che sognava di diventare un bambino vero.Simbolo dell’innocenza e delle fragilità umane, Pinocchio racconta il cammino dagli errori alla scoperta di sé. Nel silenziodel legnoun’anima attende.La menzognafioriscesul voltoinnocente.Nel piantod’un padreil legnosi fa carne.MM
CENERE
Il 20 ottobre 1854 nasceva a Charleville, in Francia, Arthur Rimbaud, uno dei poeti più rivoluzionari della letteratura moderna.Con il suo linguaggio visionario e simbolico, trasformò la poesia, esplorando l’invisibile e i confini dell’esperienza umana. Bruciala parolasulle labbra.E il silenzione custodiscela cenere.MM
NEL PALMO DEL MONDO
Il 19 ottobre 1745 moriva a Dublino Jonathan Swift, scrittore irlandese e autore del celebre romanzo I viaggi di Gulliver. Attraverso mondi fantastici e paradossali, raccontò con sottile ironia la vanità e le contraddizioni della natura umana. Gigantetra ombred’uomini.Nel palmodel mondoscoprìla propriamisura.MM
UNA FERITA
Il 18 ottobre 1851 veniva pubblicato a Londra, con il titolo The Whale, Moby Dick di Herman Melville, uno dei grandi capolavori della letteratura mondiale.Un viaggio negli abissi dell’animo umano, tra ossessione, destino e l’eterna sfida dell’uomo contro l’ignoto. Nel saled’una feritail maresi fa deserto.Achabha setedi ciòche lo divora.MM
CONTROVENTO
Il 16 ottobre 1854 nasceva a Dublino Oscar Wilde, scrittore, poeta e drammaturgo irlandese, tra le figure più brillanti dell’estetismo.Tra le sue opere più celebri, Il ritratto di Dorian Gray e L’importanza di chiamarsi Ernesto. Fiorìcontrovento.Lo reciserogli uomini.Nell’ariarimaseil profumo.MM

Condividi: