grandezza e fragilità - Donna Carmen

NEL PALMO DEL MONDO

Il 19 ottobre 1745 moriva a Dublino Jonathan Swift, scrittore irlandese e autore del celebre romanzo I viaggi di Gulliver. Attraverso mondi fantastici e paradossali, raccontò con sottile ironia la vanità e le contraddizioni della natura umana.

Gigante
tra ombre
d’uomini.
Nel palmo
del mondo
scoprì
la propria
misura.
MM

UN FILO D’ERBA02/10/2026

Il 2 ottobre si celebra la Giornata internazionale della nonviolenza, nel giorno della nascita di Mahatma Gandhi.
Un invito universale a scegliere il dialogo e la pace al posto della violenza.

Non alzo
la mano.
Tra due pietre
resta
un filo d’erba.
Nel silenzio
disarmo
la notte.
MM
NOMI NEL BUIO02/03/2026

È in corso un attacco congiunto di Stati Uniti e Israele contro il regime di Teheran, durante il quale è stata confermata la morte della Guida Suprema Ali Khamenei. L’Iran ha risposto con lanci di missili e droni verso Israele e diversi Stati del Golfo, tra cui Dubai e gli Emirati, segnando una forte escalation regionale.

La notte
era un lampo continuo
sopra città lontane.
Il cielo del deserto
si è aperto
come una ferita senza voce.
Parlano i missili
con voce di metallo.
Il rumore del ferro
scrive
nomi nel buio.
Guerra è canzone che ritorna:
una donna che urla
con capelli di cenere.
Il silenzio
dell’esplosione
pesa più del mondo.
E noi,
inermi,
contiamo le stelle
come superstiti di noi stessi.
MM
CAMICE BIANCO29/01/2026

Negli ultimi giorni, negli Stati Uniti, un infermiere è stato ucciso durante un’operazione di polizia.
La sua morte ha acceso proteste e interrogativi sull’uso della forza e sulla libertà.
sconfitta.

Camice bianco
cura il respiro,
ora giace a terra
come una preghiera
senza voce.
L’asfalto freddo
conserva domande
come fiori sotto la neve.
Sirene tagliano l’aria,
la città piange in silenzio
e il vento passa
sulle ferite scoperte.
La notte colpisce,
come un manganello:
una lezione
imparata a forza.
Mani alzate,
inermi,
cadono come neve sporca.
Ciò che resta del silenzio
sono singhiozzi trattenuti.
Paura che chiede
una libertà
ancora viva.
MM
UN PIANTO GIOVANE12/01/2026

Da settimane in Iran migliaia di persone scendono in piazza contro crisi economica e repressione politica.
Le proteste sono state represse con arresti, blackout e uso della forza.

Non stanno zitte le piazze.
Non più.
Si alza la voce
dove prima erano bastoni.
La testa rivolta al cielo,
senza più guardare l’inferno.
Un passo lento
contro il freddo del ferro,
spinto da un pianto giovane.
Il sangue cade senza permesso
e diventa preghiera
per chi sa ascoltare.
Il cammino,
inesorabile,
verso la luce
quando il buio
si fa legge.
MM
TERRA DI NESSUNO09/01/2026

Petroliera russa sequestrata dagli Stati Uniti in acque internazionali
per presunta violazione delle sanzioni sul trasporto di petrolio.

Mare
terra di nessuno,
spazio dei potenti.
Una nave ferma,
come un pensiero
che non passa.
Mani affondano
nel petrolio.
Il sangue nero
sgorga
immobile.
E l’animo dell’uomo
continua a galleggiare,
ancora
per un po’.
MM

MILLE PASSI

15 ottobre 1969 – Stati Uniti: il Moratorium to End the War in Vietnam porta migliaia di persone nelle strade in una grande protesta pacifica.
Cortei e veglie a lume di candela chiedono la fine della guerra in Vietnam.

Mille passi
nella sera.
Un grido
si fa preghiera.
Tacciono
le armi
lontane.
Una candela
trema.
Non vuole
morire.
MM
TREMA LA PACE

Il 14 ottobre 1890 nasceva a Denison, in Texas, Dwight D. Eisenhower, generale che guidò lo sbarco in Normandia.
Presidente degli Stati Uniti dal 1953 al 1961, affrontò le tensioni della Guerra fredda, difendendo una pace fragile.

Sulle terre
ferite
il silenzio
dei caduti.
Nelle mani
del generale
trema
la pace.
MM
SENZA RIVE

Il 9 ottobre 1963 una frana precipitò dal Monte Toc nel bacino della diga del Vajont, sollevando un’enorme onda che travolse Longarone e i paesi vicini.
Quasi 2.000 persone persero la vita in una delle più gravi tragedie italiane del Novecento.

La montagna
ha un peso
che l’uomo
non ascolta.
L’acqua
scavalca il cielo
e il silenzio
rimane senza rive.
MM
SI PIEGA

L’8 ottobre 1992 morì a Unkel, in Germania, Willy Brandt, cancelliere tedesco e protagonista della distensione tra Est e Ovest.
Celebre per l’inginocchiamento di Varsavia davanti alla memoria delle vittime del nazismo, nel 1971 ricevette il Premio Nobel per la Pace.

Si piega
davanti
alla memoria
Nessuna parola.
Solo il peso
di chi resta
in piedi.
MM
IL BUIO DELL’ALBA

7 ottobre 2023 – Hamas lancia un attacco terroristico contro il sud di Israele: circa 1.200 persone vengono uccise, in maggioranza civili.
251 persone vengono rapite e portate nella Striscia di Gaza come ostaggi.

L’alba
si apre.
Porta
il buio.
Un grido
la divide.
Restano porte
senza ritorno,
nomi
senza voce.
E il giorno
non trova più
la luce.
MM

ESULE
Il 17 ottobre 1849 moriva a Parigi ,Fryderyk Chopin, tra i più grandi compositori del Romanticismo. Poeta del pianoforte, trasformò la nostalgia, l’esilio e la malinconia in musica di eterna bellezza. Esulenel silenziod’una notaritrovavala patria.E il cuorelontanofiorivad’assenza.MM
ETERNITÀ
Il 13 ottobre 1822 moriva a Venezia Antonio Canova, maestro del Neoclassicismo e tra i più grandi scultori e pittori italiani.Autore di capolavori come Amore e Psiche, Le Tre Grazie e Paolina Borghese, seppe trasformare il marmo in grazia, armonia e vita. Nel marmoil tuo respiro.Dalla pietrasbocciòla vita.E il temposi arresealla bellezza.MM
INGINOCCHIARSI ALL’ETERNO
Il 12 ottobre 1492 moriva a Sansepolcro, nell’odierna Toscana, Piero della Francesca, pittore, matematico e maestro del Rinascimento italiano.Con la luce, la prospettiva e la geometria trasformò la pittura in un’armonia sospesa tra silenzio ed eternità. Nel silenziodella lucela pietrarespiraUn Cristosi destae il tempos’inginocchiaall’eternoMM
BATTITO D’ETERNITÀ
L’11 ottobre 1971 usciva negli Stati Uniti, ” Imagine “, di John Lennon, un inno alla pace e alla fratellanza universale.Un sogno senza confini, dove l’umanità possa ritrovarsi unita, oltre ogni divisione. Senza frontiererespirala terra.Un sognofioriscetra le rovine.Siamoun solo battitod’eternità.MM
ANCORA VOLANO
Il 10 ottobre 2004 moriva a Mount Kisco, New York, Christopher Reeve, celebre attore noto soprattutto per aver interpretato Superman.Rimasto paralizzato dopo un incidente a cavallo nel 1995, dedicò gli ultimi anni alla ricerca sulle lesioni del midollo spinale. La terraimprigionale ali.Il cielorimane apertodove gli occhiancora volano.MM

NEL PALMO DEL MONDO
Il 19 ottobre 1745 moriva a Dublino Jonathan Swift, scrittore irlandese e autore del celebre romanzo I viaggi di Gulliver. Attraverso mondi fantastici e paradossali, raccontò con sottile ironia la vanità e le contraddizioni della natura umana. Gigantetra ombred’uomini.Nel palmodel mondoscoprìla propriamisura.MM
UNA FERITA
Il 18 ottobre 1851 veniva pubblicato a Londra, con il titolo The Whale, Moby Dick di Herman Melville, uno dei grandi capolavori della letteratura mondiale.Un viaggio negli abissi dell’animo umano, tra ossessione, destino e l’eterna sfida dell’uomo contro l’ignoto. Nel saled’una feritail maresi fa deserto.Achabha setedi ciòche lo divora.MM
CONTROVENTO
Il 16 ottobre 1854 nasceva a Dublino Oscar Wilde, scrittore, poeta e drammaturgo irlandese, tra le figure più brillanti dell’estetismo.Tra le sue opere più celebri, Il ritratto di Dorian Gray e L’importanza di chiamarsi Ernesto. Fiorìcontrovento.Lo reciserogli uomini.Nell’ariarimaseil profumo.MM
ACCANTO
Il 26 settembre 1990 moriva a Roma Alberto Moravia, tra le voci più importanti del Novecento italiano.Scrittore dell’alienazione, dell’indifferenza e della crisi borghese, lasciò opere come Gli indifferenti, La noia e La ciociara. Guardail mondo.Gli passaaccanto.Restadentrouna stanzavuota.MM
COME PRIMA
Il 25 settembre 1970 moriva a Locarno Erich Maria Remarque, scrittore tedesco tra le grandi voci della letteratura contro la guerra.Autore di Niente di nuovo sul fronte occidentale, raccontò nei suoi romanzi la guerra, l’esilio e le ferite lasciate dalla storia. Erano giovani.La guerramise lorola nottenegli occhi.Tornaronoalcuni.Nessunocome prima.Domanidirannonulla.MM

Condividi: