insegnamenti - Donna Carmen

DENTRO CIASCUNO

Il 28 settembre 551 a.C. nasceva a Qufu, nell’antico Stato di Lu, Confucio, filosofo e maestro cinese.
Il suo pensiero pone al centro virtù, educazione e rispetto degli altri come via per costruire una società armoniosa.

Cammina
tra gli uomini.
Non lascia
orme,
ma una via
dentro
ciascuno.
MM

NOMI NEL BUIO02/03/2026

È in corso un attacco congiunto di Stati Uniti e Israele contro il regime di Teheran, durante il quale è stata confermata la morte della Guida Suprema Ali Khamenei. L’Iran ha risposto con lanci di missili e droni verso Israele e diversi Stati del Golfo, tra cui Dubai e gli Emirati, segnando una forte escalation regionale.

La notte
era un lampo continuo
sopra città lontane.
Il cielo del deserto
si è aperto
come una ferita senza voce.
Parlano i missili
con voce di metallo.
Il rumore del ferro
scrive
nomi nel buio.
Guerra è canzone che ritorna:
una donna che urla
con capelli di cenere.
Il silenzio
dell’esplosione
pesa più del mondo.
E noi,
inermi,
contiamo le stelle
come superstiti di noi stessi.
MM
CAMICE BIANCO29/01/2026

Negli ultimi giorni, negli Stati Uniti, un infermiere è stato ucciso durante un’operazione di polizia.
La sua morte ha acceso proteste e interrogativi sull’uso della forza e sulla libertà.
sconfitta.

Camice bianco
cura il respiro,
ora giace a terra
come una preghiera
senza voce.
L’asfalto freddo
conserva domande
come fiori sotto la neve.
Sirene tagliano l’aria,
la città piange in silenzio
e il vento passa
sulle ferite scoperte.
La notte colpisce,
come un manganello:
una lezione
imparata a forza.
Mani alzate,
inermi,
cadono come neve sporca.
Ciò che resta del silenzio
sono singhiozzi trattenuti.
Paura che chiede
una libertà
ancora viva.
MM
UN PIANTO GIOVANE12/01/2026

Da settimane in Iran migliaia di persone scendono in piazza contro crisi economica e repressione politica.
Le proteste sono state represse con arresti, blackout e uso della forza.

Non stanno zitte le piazze.
Non più.
Si alza la voce
dove prima erano bastoni.
La testa rivolta al cielo,
senza più guardare l’inferno.
Un passo lento
contro il freddo del ferro,
spinto da un pianto giovane.
Il sangue cade senza permesso
e diventa preghiera
per chi sa ascoltare.
Il cammino,
inesorabile,
verso la luce
quando il buio
si fa legge.
MM
TERRA DI NESSUNO09/01/2026

Petroliera russa sequestrata dagli Stati Uniti in acque internazionali
per presunta violazione delle sanzioni sul trasporto di petrolio.

Mare
terra di nessuno,
spazio dei potenti.
Una nave ferma,
come un pensiero
che non passa.
Mani affondano
nel petrolio.
Il sangue nero
sgorga
immobile.
E l’animo dell’uomo
continua a galleggiare,
ancora
per un po’.
MM
SOGLIA04/01/2026

Nelle ultime ore Nicolás Maduro, al potere dal 2013 dopo la morte di Hugo Chávez,
è stato deposto e arrestato dagli Stati Uniti, ponendo fine a un lungo periodo di governo autoritario in Venezuela.

La notte cade
come piombo sulle case
in un silenzio cieco
illuminato
da granate.
Il potere caduto
fa rumore,
vuoto il palazzo.
Strade inermi
senza direzione
ai passi negati.
Dove il regime gridava
ora sbraita l’inquietudine.
La libertà osserva
dietro
una porta chiusa.
MM

Leggi anche:

IL DIRITTO DI NON TOLLERARE

LEGGI ORA

L’INVISIBILE

Il 29 settembre 1901 nasceva a Roma Enrico Fermi, tra i più grandi fisici del Novecento.
Pioniere della fisica nucleare e dei neutroni, guidò i “ragazzi di via Panisperna” e vinse il Nobel per la Fisica nel 1938.

Toccò
l’invisibile.
Nel cuore
della materia
un atomo trema.
L’uomo
rimase
sulla soglia.
MM
DENTRO CIASCUNO

Il 28 settembre 551 a.C. nasceva a Qufu, nell’antico Stato di Lu, Confucio, filosofo e maestro cinese.
Il suo pensiero pone al centro virtù, educazione e rispetto degli altri come via per costruire una società armoniosa.

Cammina
tra gli uomini.
Non lascia
orme,
ma una via
dentro
ciascuno.
MM
L’ATTESA

Il 27 settembre 1822 Jean-François Champollion annunciò la chiave per decifrare i geroglifici egizi.
La Stele di Rosetta fu fondamentale per restituire voce a una lingua rimasta muta per secoli.

Secoli
muti.
Una pietra
attende.
Tra i segni
una voce
respira.
Il tempo
può riposare.
MM
FERITA

Il 24 settembre 768 moriva a Saint-Denis Pipino il Breve, figlio di Carlo Martello e re dei Franchi. Padre di Carlo Magno, apre la strada alla grande stagione della dinastia carolingia.

Divide la notte
con una lama.
Dall’altra parte
è già mattino.
Il suo nome
rimane
nella ferita dell’alba.
MM
OLTRE LA PORTA

Il 23 settembre 1916 nasceva a Maglie, in Puglia, Aldo Moro, protagonista della vita politica dell’Italia repubblicana.
Statista e più volte Presidente del Consiglio, la sua vita si spezzò tragicamente il 9 maggio 1978, dopo il rapimento delle Brigate Rosse.

Solo
tra muri
senza giorno.
Attende.
Le lettere
passano
oltre la porta.
Tornano
nel silenzio
degli uomini.
MM

TREMA UN FILO
Il 18 settembre 1970 moriva a Londra, Jimi Hendrix, a soli 27 anni.Tra i più grandi chitarristi della storia, rivoluzionò il suono della chitarra elettrica e il linguaggio del rock. Un filotremacontro il ferro.Tra le ditail mondosi fa storto.Tu restidove l’arianon obbedisce.MM
TREMI NELL’ARIA
Il 16 settembre 1977 moriva a Parigi Maria Callas, una delle più grandi interpreti della lirica del Novecento.Soprannominata “La Divina”, rivoluzionò l’opera unendo alla straordinaria voce un’intensità drammatica senza precedenti. Una voceferivala notte.Sul palcoeri luce.Il gridoerabellezza.Poiil vuoto.E ancoratreminell’aria.MM
VENT’ANNI
Il 7 settembre 1936 nasceva a Lubbock (Texas) Buddy Holly, tra i grandi pionieri del rock and roll.Autore di Everyday e Peggy Sue, morì a soli 22 anni in un incidente aereo, lasciando un’impronta indelebile nella musica. Una chitarraaveva vent’anni.Giovanela notteti prese.Ma una cordarimasea tremarenel mondo.MM
LO SQUARCIO DI UN PIANTO
Il 6 settembre 2007 moriva a Modena Luciano Pavarotti, uno dei più grandi tenori di tutti i tempi.Con la potenza e il calore della sua voce portò l’opera lirica dai grandi teatri a milioni di persone nel mondo. Dal pettosi sciogliela notte.Una vocesquarcial’ariacome un piantochiusoin una stanza.E il cielosembra ancoraascoltare.MM
L’INCENDIO
Il 5 settembre 1946 nasceva a Stone Town, Zanzibar (Tanzania) Freddie Mercury, leggendaria voce dei Queen e icona del rock.Tra i suoi capolavori, Bohemian Rhapsody, We Are the Champions e Somebody to Love. Portavinella voceun incendio.La nottesi alzavaad ascoltarti.Poirestavauna luce,sola,nel buioMM

ACCANTO
Il 26 settembre 1990 moriva a Roma Alberto Moravia, tra le voci più importanti del Novecento italiano.Scrittore dell’alienazione, dell’indifferenza e della crisi borghese, lasciò opere come Gli indifferenti, La noia e La ciociara. Guardail mondo.Gli passaaccanto.Restadentrouna stanzavuota.MM
COME PRIMA
Il 25 settembre 1970 moriva a Locarno Erich Maria Remarque, scrittore tedesco tra le grandi voci della letteratura contro la guerra.Autore di Niente di nuovo sul fronte occidentale, raccontò nei suoi romanzi la guerra, l’esilio e le ferite lasciate dalla storia. Erano giovani.La guerramise lorola nottenegli occhi.Tornaronoalcuni.Nessunocome prima.Domanidirannonulla.MM
CAMBIA OMBRA
Il 22 settembre si celebra l’Hobbit Day, nel giorno del compleanno di Bilbo e Frodo Baggins.Una data simbolo del mondo creato da J.R.R. Tolkien e del viaggio che nasce oltre la porta di casa. Sotto la terraun cerchioattende.Nel buiosfioraun destino.Il mondocambia ombra.MM
HA OCCHI
Il 21 settembre 1947 nasce a Portland, nel Maine , Stephen King, tra i più celebri scrittori di horror e narrativa fantastica.Autore di numerosi bestseller, ha firmato opere diventate iconiche come Shining, It, Misery e Il miglio verde. E il buiosi apre.Una vocesaledalle cose.La pauraha occhie aspetta.MM
DENTRO UN NOME
Il 19 settembre 1985 moriva a Siena Italo Calvino, tra i grandi scrittori italiani del Novecento.Diede vita a personaggi sospesi tra realtà e fantasia ne Il barone rampante, Le città invisibili e Il cavaliere inesistente. Una cittàdormedentro un nome.La sfiori.Diventainfinita.MM

Condividi: