prigionia - Donna Carmen

L’ODIO TACE

31 gennaio 1854 – muore Silvio Pellico
Scrittore e patriota, conobbe il carcere e scelse il perdono, raccontando la prigionia in “Le mie prigioni”.

Nel buio della pietra
contavo i giorni
come respiri.
Il ferro suonava
sulla mia carne stanca.
Ho imparato
a non gridare.
Ho visto Dio
nella voce tremante
di un compagno,
nella paura che
si consuma
come minestra calda.
Il perdono mi tiene vivo
dentro a questa ciotola
di fame,
e l’odio tace.
MM

LA LEGGE DEL PIÙ FORTE02/03/2026

Usa e Israele hanno lanciato un massiccio attacco preventivo contro l'Iran, colpendo oltre 30 obiettivi e uccidendo la Guida Suprema Ali Khamenei.

Stati Uniti e Israele hanno colpito l'Iran, provocando la morte di Ali Khamenei. L'eliminazione del vertice teocratico azzera le pretese di un pacifismo paralizzante e riconduce il conflitto alla pura necessità di autoconservazione. John Locke teorizza l'uso della forza letale come diritto inalienabile di fronte a chi mina le fondamenta della società civile. L'attacco mirato smantella il potere di un regime votato alla destabilizzazione, assecondando la regola aurea per cui "chi tenta di porre un altro in suo assoluto potere si mette perciò stesso in stato di guerra con lui". L'Occidente disinnesca il potenziale offensivo iraniano sopprimendone la guida. La destituzione armata è l'adempimento di un dovere di sicurezza estrema. Chi governa attraverso l'intimidazione globale rinuncia a ogni tutela giuridica, stabilendo il principio materiale in base al quale i trasgressori "possono essere distrutti come le bestie feroci" che minacciano l'incolumità pubblica. L'offensiva ristabilisce l'ordine globale sanzionando il nemico sistemico. La tenuta delle istituzioni libere impone la rappresaglia assoluta, rendendo autoevidente che "è ragionevole e giusto ch'io abbia il diritto di distruggere chi mi minaccia di distruzione".
DC

Riferimento: John Locke - Due trattati sul governo

Leggi anche:

ABITARE L’ABISSO

LEGGI ORA
NOMI NEL BUIO02/03/2026

È in corso un attacco congiunto di Stati Uniti e Israele contro il regime di Teheran, durante il quale è stata confermata la morte della Guida Suprema Ali Khamenei. L’Iran ha risposto con lanci di missili e droni verso Israele e diversi Stati del Golfo, tra cui Dubai e gli Emirati, segnando una forte escalation regionale.

La notte
era un lampo continuo
sopra città lontane.
Il cielo del deserto
si è aperto
come una ferita senza voce.
Parlano i missili
con voce di metallo.
Il rumore del ferro
scrive
nomi nel buio.
Guerra è canzone che ritorna:
una donna che urla
con capelli di cenere.
Il silenzio
dell’esplosione
pesa più del mondo.
E noi,
inermi,
contiamo le stelle
come superstiti di noi stessi.
MM
LO SCUDO DELL’INTOLLERANZA12/02/2026

Francia e Germania hanno preteso la rimozione di Francesca Albanese, accusandola di aver violato la neutralità ONU con dichiarazioni antisemite e giustificazioniste sul 7 ottobre.

L'azione di Francia e Germania contro Francesca Albanese è il tentativo di restaurare un criterio di giudizio in un mondo che ha smarrito la distinzione tra diritto e potere. Strauss aveva previsto che l'abbandono del diritto naturale avrebbe lasciato l'umanità in balia delle passioni storicistiche. «Se non esiste alcun criterio più alto dell'ideale della nostra società, siamo del tutto incapaci di prendere una distanza critica da questo ideale». La Relatrice Speciale giudica non in base a principi eterni di giustizia, ma in base alla direzione del vento storico, dove l'oppresso ha sempre ragione a prescindere dai metodi che usa. Questo è il nichilismo che si veste da pietà. «Una volta che ci rendiamo conto che i principi delle nostre azioni non hanno altro sostegno che la nostra cieca scelta, siamo perduti». La scelta di "contestualizzare" il 7 ottobre è una scelta cieca, dettata dall'odio per la civiltà che ha prodotto l'ONU stessa, un odio che Strauss definiva come la conseguenza inevitabile della modernità radicale. L'Europa avverte il pericolo mortale di questa deriva. «La crisi dell'Occidente consiste in questo: che l'Occidente è diventato incerto del suo scopo». Quando un funzionario ONU usa il suo mandato per minare la legittimità di uno stato membro attraverso categorie ideologiche, dimostra che l'istituzione ha perso il suo scopo originario. Le dimissioni sono necessarie per impedire che la tolleranza universale diventi «lo scudo per l'intolleranza dei nemici della libertà».
DC

Riferimento: Leo Strauss - Diritto naturale e storia (1953)

Leggi anche:

L’IMPERATIVO CONTRO LA FELICITÀ

LEGGI ORA
L’AGONIA DI OLIMPIA08/02/2026

A Milano, la protesta contro il vertice sulle Olimpiadi è degenerata in violenti scontri tra antagonisti e forze dell'ordine, tra cariche e fitto lancio di oggetti. Il bilancio finale registra diversi feriti tra gli agenti e gravi danni agli arredi urbani nel cuore della città.

Il gas lacrimogeno che annebbia Milano è l'esatto opposto dell'incenso che bruciava sugli altari di Zeus. Pindaro cantava l'aristocrazia dello spirito, dove la vittoria atletica era la rivelazione di una grazia divina, un fulmine di eternità di fronte a un'esistenza precaria. Oggi, la città sventrata e la folla inferocita dimostrano che abbiamo mantenuto la competizione perdendo il Sacro. Siamo tornati a essere ciò che Pindaro definiva con disprezzo: «Sogno di un'ombra è l'uomo». La tregua sacra è infranta non dagli eserciti, ma dai cittadini stessi. L'evento milanese non unisce, divide; non eleva, ma trascina nel fango della contesa politica. L'oro delle medaglie moderne è vile metallo, privo di quella luce che per Pindaro rendeva la vita degna di essere vissuta. «L'acqua è la cosa migliore, mentre l'oro, come fuoco che brucia nella notte, risplende su ogni magnifica ricchezza». Noi abbiamo l'oro bruciante degli appalti e degli sponsor, ma abbiamo perso l'acqua purificatrice del rito. La violenza di piazza durante i preparativi olimpici è la prova che la Hybris (tracotanza) ha sostituito l'Arete (virtù). E Pindaro, ci avverte che chi cerca la grandezza senza giustizia interiore prepara solo la propria rovina. «Ma se qualcuno spera, operando, di sfuggire al dio, si inganna».
DC

Riferimento: Pindaro - Olimpica I / Pitica VIII

Leggi anche:

CAMICE BIANCO

LEGGI ORA
LE SCIMMIE DI MARX01/02/2026

Un gruppo di manifestanti ha aggredito brutalmente un poliziotto a terra durante gli scontri a Torino, utilizzando un martello. L'episodio è avvenuto a seguito delle tensioni per la chiusura del centro sociale Askatasuna.

Se Marx potesse vedere i fatti di Torino, straccerebbe il Manifesto per l'imbarazzo. La sua teoria prevedeva che «il proletariato si servirà della sua supremazia politica per strappare alla borghesia, a poco a poco, tutto il capitale»; Marx vedeva nella violenza un passaggio doloroso ma necessario verso il progresso, la levatrice della storia, com'egli la definiva. Eppure a Torino, si è visto solo un branco che strappa manganelli e dignità a un singolo agente, senza alcuna supremazia se non quella numerica e vigliacca del momento. È la ridicolizzazione del concetto di rivoluzione, non ci troviamo davanti all'avanguardia che «comprende le condizioni, l'andamento e i risultati generali del movimento proletario», ma davanti a una retroguardia confusa che scambia la devianza per politica. Il martello colpisce l'asfalto e la carne, ma soprattutto frantuma l'illusione che questa violenza abbia una nobiltà ideologica. Marx stigmatizzava quei falsi rivoluzionari per i quali «l'attività sociale doveva essere sostituita dalla loro attività inventiva personale, le condizioni storiche dell'emancipazione da condizioni fantastiche»; ebbene, gli uomini di Torino confermano questa diagnosi impietosa. La loro "attività inventiva" non è politica, ma puro sfogo che, finendo in teste vuote, diventa solo scusa per l'aggressione. È un marxismo da operetta, dove la tragedia storica è sostituita dalla farsa criminale.
DC

Riferimento : Karl Marx - Manifesto del Partito Comunista (1848)

Leggi anche:

L'ODIO TACE

LEGGI ORA

LA STANZA INVISIBILE

17 marzo 180 d.C. — Muore Marco Aurelio, imperatore e filosofo tra i più profondi di Roma.
Con le Meditazioni, un’opera di pensieri personali, ha lasciato un’eredità di equilibrio e saggezza.

Roma ti dormiva negli occhi,
alts fiera sposa:
Il potere tra le tue mani
era una ferita
che non sanguina.
Ti ho visto
seduto dentro la notte,
spogliare il mondo
come un amore finito.
La gloria
ti passava accanto,
col viso
di una donna stanca.
Il tuo regno
come una stanza invisibile,
dove il dolore diventava luce
e la perdita ritorno.
MM
NELLA PIEGA DELL’ARIA

Il 15 aprile 1452 nasceva Leonardo da Vinci, ingegnere, architetto e pittore, simbolo del genio universale del Rinascimento.
Con i suoi studi sul volo, sull’anatomia e sull’arte—fino al mistero della Gioconda—trasformò la visione in conoscenza e la conoscenza in bellezza.

Nella piega segreta
dell’aria
scrivevi ali.
Silenzioso,
come chi ascolta la luce
prima del giorno.
Eri l’attesa
di ciò che ancora
non esiste,
ma la mente
già lo abitava.
Entravi nelle vene
come volo distante,
cercando Dio
nella bellezza.
Una donna in posa:
la calma
di dolce follia
che guarda il mondo
da un quadro.
MM
SULLA SEDIA DEL TEMPO

Il 12 aprile 1945 moriva Franklin Delano Roosevelt, presidente degli Stati Uniti durante la Seconda Guerra Mondiale.
Guidò la nazione tra crisi e guerra, lasciando un’impronta decisiva nella storia del Novecento.

Portavi il peso
di un mondo spezzato
tra le tue mani ferme.
La voce lenta
attraversava la paura
come una luce
sulle acque scure.
Non camminavi
tra la folla,
ma eri passo
di milioni:
Sulla sedia del tempo
correva la storia.
Le notti
avevano il rumore
della guerra,
lampi nel sonno
degli uomini.
La libertà
gridò più forte.
L’inverno dell’uomo
rimase indietro.
MM
COME UNA BUGIA

Il 10 aprile 1912 salpava da Southampton il Titanic, simbolo di grandezza e illusione.
Tra eleganza e silenzio, il mare ne ha custodito per sempre il suo nome.

Ti ho visto partire
al suono vittorioso
delle onde,
le mani
vestite eleganti
salutavano
come una bugia.
Ti credevi invincibile
come certi amori
che sfidano il tempo.
L’istante di ghiaccio
ti lascia sprofondare
come un bacio negato.
Il mare ti ha preso
piano,
tra bicchieri
e canti
diventati preghiera.
Solo il violino
ha l’onore
di sparire,
trafitto dall’acqua.
La sua voce
non si spegne,
ancora oggi
il tuo nome,
lontano,
resta.
MM
IL NOME NELL’ACQUA

Il 2 aprile 1725 nasceva a Venezia Giacomo Casanova.
Avventuriero, seduttore e scrittore, fu celebre per la sua vita libera e per le sue memorie, simbolo di un’epoca tra libertà e inganno.

Sui marmi freddi di Venezia,
un’eco di risa lontane
tra lampade consumate.
Eri vento,
senza volto né nome,
solo un tremore
che sfiorava la carne del tempo.
Amavi il cielo rosa,
e lo cercavi negli occhi
di chi sapeva svanire.
Credevi eterno
quel breve incendio,
ma l’alba spegne ogni inganno
e lascia sale sulle mani.
Le sbarre ti accolsero
come una nuova casa.
Ma ogni volta che cammino
tra specchi immobili
il tuo nome resta prigioniero dell’acqua.
MM

PIETRE NEL SUONO
16 aprile 1962 — primo live dei Rolling Stones al Marquee Club, a Londra, dove presero parte a una serata dei Blues Incorporated.L’inizio di una carriera leggendaria, tra successi immortali come (I Can’t Get No) Satisfaction. Una chitarraferì l’aria,come un ventoche non trova pace.Nacqueroda un suono ruvidosotto la pioggia,un amoreurlato in faccia.“Chi suona stanotte?”chiese un … Leggi tutto "PIETRE NEL SUONO"
SOGLIA
Il 13 aprile 1964 Sidney Poitier vince l’Oscar come miglior attore protagonista per I gigli del campo, primo afroamericano nella storia.Indimenticabile volto di Indovina chi viene a cena?, simbolo di dignità e cambiamento. Vidi l’amoreentraresenza bussare.La sera,cauta.Un uomo sulla soglia,vestito di silenzioe dignità.“Chi viene a cena?”chiese il tempo.inermi i volti,freddi i muridal pallido silenzio:caddero pianole … Leggi tutto "SOGLIA"
SCHEGGE
L’8 aprile 1973 moriva Pablo Picasso, geniale pittore spagnolo.Rivoluzionò l’arte frantumando la realtà e reinventando lo sguardo umano.Tra luce e forme spezzate, trasformò il caos in linguaggio eterno. C’era un fuoco inquietonelle tue mani:una febbrefrantumail voltoin schegge di luce,la linea tremadentro il cubo.Ogni occhioè un’isola divisa,ogni boccauna ferita che canta.Il mondo si piegaobliquocome un ricordoche … Leggi tutto "SCHEGGE"
SANGUE CHE RICORDA
Il 7 aprile 1939 nasce a Detroit Francis Ford Coppola, geniale regista di origine italiana.Autore di capolavori come Il Padrino e Apocalypse Now. Ha trasformato il cinema in un viaggio profondo tra potere, guerra e coscienza. Hai negli occhiil peso antico delle storie,quelle che nascono lentesenza chiedere salvezza.Nelle tue maniil cinema diventava destino:ombre raccolte nel … Leggi tutto "SANGUE CHE RICORDA"
GESTO DI LUCE
Il 6 aprile 1520 muore a Roma Raffaello Sanzio, geniale pittore del Rinascimento, maestro di armonia e bellezza.Autore di capolavori come La Scuola di Atene, la Madonna Sistina e le Stanze Vaticane, dove la bellezza diventa eterna. Nel segreto chiaro dell’alba,stavi con manileggere di luce.Il genio correva nelle vene,come un tremoresenza riposo.Hai insegnato agli occhi … Leggi tutto "GESTO DI LUCE"

SULLE CASELLE DI GESSO
Il 14 aprile 1980 moriva Gianni Rodari,scrittore e poeta, celebre per le sue filastrocche dedicate ai bambini e alla fantasia. Le parole giocanonella casa dei bambini,colorateda un filo leggeroe spinte lontanonel cielodove nascono i sogni.Sento le filastrocchesaltare in rimacome passisu caselle di gesso.C’era una magiain quei versi,fatti per stupiregli occhi incredulidi chi non vuolediventare grande.MM
GLI OCCHI NELLA NOTTE
L’11 aprile 1987 moriva Primo Levi, testimone della Shoah e sopravvissuto ad Auschwitz.Autore di Se questo è un uomo, ha trasformato la memoria in parola per non dimenticare. Portavi la lucetra baracche di fame,dove la vita e la mortecamminanosu un lago ghiacciato.Ti hanno tolto il nomecome una pagina strappataper non essere letta.La parola era un … Leggi tutto "GLI OCCHI NELLA NOTTE"
LAMPO NEL FANGO
Il 9 aprile 1821 nasceva Charles Baudelaire, padre della poesia moderna e voce inquieta della Parigi ottocentesca.Autore de I fiori del male e Lo spleen di Parigi, ha unito bellezza e decadenza rivoluzionando la poesia. Nel fumo lento della seraParigi si consumacome una rosa nera.Nel petto respiranoi petali d’una poesiad’angoscia e bellezza.Amavi il dolore:era una … Leggi tutto "LAMPO NEL FANGO"
MARE FERMO
Il 28 marzo 1941 moriva Virginia Woolf, tra le voci più innovative della letteratura del Novecento.Autrice di opere come La signora Dalloway e Gita al faro, ha rivoluzionato il romanzo esplorando il flusso della coscienza e l’interiorità umana. Cammini ancoratra stanze d’acqua e silenzio,dove il tempo si incrinain un vetro sottile.Hai lasciato parolecome conchiglie sulla … Leggi tutto "MARE FERMO"
TROPPO VISSUTO
Il 22 marzo 1832 moriva Johann Wolfgang von Goethe, poeta, scrittore e pensatore tedesco.Autore del “Faust”, ha unito arte, natura e conoscenza, raccontando l’uomo come eterno cammino. Non eri quiete,ma cammino.Non sapevi restare.Dentro la nottecercavi un nomealle cose che tremano.La natura ti parlavacon voce lenta,e tu restavia metà tra luce e ferita.Vivevi i coloricome fragile … Leggi tutto "TROPPO VISSUTO"

Condividi: