Enrico IV di Francia - Donna Carmen

UNA MESSA

25 luglio 1593 – Enrico IV di Francia abiura il protestantesimo e si converte al cattolicesimo per consolidare il proprio regno. A questo episodio è tradizionalmente legata la frase: «Parigi val bene una Messa».

Una Messa.
Non il cielo,
ma un regno.
Sulle pietre di Parigi
la sera cambiò nome.
La fede
indossò
i colori del cielo.
MM

NOMI NEL BUIO02/03/2026

È in corso un attacco congiunto di Stati Uniti e Israele contro il regime di Teheran, durante il quale è stata confermata la morte della Guida Suprema Ali Khamenei. L’Iran ha risposto con lanci di missili e droni verso Israele e diversi Stati del Golfo, tra cui Dubai e gli Emirati, segnando una forte escalation regionale.

La notte
era un lampo continuo
sopra città lontane.
Il cielo del deserto
si è aperto
come una ferita senza voce.
Parlano i missili
con voce di metallo.
Il rumore del ferro
scrive
nomi nel buio.
Guerra è canzone che ritorna:
una donna che urla
con capelli di cenere.
Il silenzio
dell’esplosione
pesa più del mondo.
E noi,
inermi,
contiamo le stelle
come superstiti di noi stessi.
MM
CAMICE BIANCO29/01/2026

Negli ultimi giorni, negli Stati Uniti, un infermiere è stato ucciso durante un’operazione di polizia.
La sua morte ha acceso proteste e interrogativi sull’uso della forza e sulla libertà.
sconfitta.

Camice bianco
cura il respiro,
ora giace a terra
come una preghiera
senza voce.
L’asfalto freddo
conserva domande
come fiori sotto la neve.
Sirene tagliano l’aria,
la città piange in silenzio
e il vento passa
sulle ferite scoperte.
La notte colpisce,
come un manganello:
una lezione
imparata a forza.
Mani alzate,
inermi,
cadono come neve sporca.
Ciò che resta del silenzio
sono singhiozzi trattenuti.
Paura che chiede
una libertà
ancora viva.
MM
UN PIANTO GIOVANE12/01/2026

Da settimane in Iran migliaia di persone scendono in piazza contro crisi economica e repressione politica.
Le proteste sono state represse con arresti, blackout e uso della forza.

Non stanno zitte le piazze.
Non più.
Si alza la voce
dove prima erano bastoni.
La testa rivolta al cielo,
senza più guardare l’inferno.
Un passo lento
contro il freddo del ferro,
spinto da un pianto giovane.
Il sangue cade senza permesso
e diventa preghiera
per chi sa ascoltare.
Il cammino,
inesorabile,
verso la luce
quando il buio
si fa legge.
MM
TERRA DI NESSUNO09/01/2026

Petroliera russa sequestrata dagli Stati Uniti in acque internazionali
per presunta violazione delle sanzioni sul trasporto di petrolio.

Mare
terra di nessuno,
spazio dei potenti.
Una nave ferma,
come un pensiero
che non passa.
Mani affondano
nel petrolio.
Il sangue nero
sgorga
immobile.
E l’animo dell’uomo
continua a galleggiare,
ancora
per un po’.
MM
SOGLIA04/01/2026

Nelle ultime ore Nicolás Maduro, al potere dal 2013 dopo la morte di Hugo Chávez,
è stato deposto e arrestato dagli Stati Uniti, ponendo fine a un lungo periodo di governo autoritario in Venezuela.

La notte cade
come piombo sulle case
in un silenzio cieco
illuminato
da granate.
Il potere caduto
fa rumore,
vuoto il palazzo.
Strade inermi
senza direzione
ai passi negati.
Dove il regime gridava
ora sbraita l’inquietudine.
La libertà osserva
dietro
una porta chiusa.
MM

Leggi anche:

IL DIRITTO DI NON TOLLERARE

LEGGI ORA

ORA

Il 2 agosto 1980, alla stazione di Bologna Centrale, un attentato terroristico causò la morte di 85 persone e il ferimento di oltre 200. Resta una delle pagine più tragiche della storia della Repubblica Italiana e un simbolo del dovere della memoria.

Binari
di un viaggio interrotto.
La polvere
ci avvolse
come un abbraccio di morte.
Una linea nera
cancellò il viaggio.
10:25
L’orologio
non cercò più il tempo.
Ora.
MM
PORPORA NEL VENTO

Il 1º agosto del 30 a.C., ad Alessandria (Egitto), moriva Marco Antonio, generale e statista romano, fedele a Giulio Cesare. La sua scomparsa segnò la fine della Repubblica e aprì la strada alla nascita dell’Impero Romano sotto Augusto.

Cadde
la porpora nel vento.
Il mare
dimenticò le navi.
Solo la polvere
vide
l’alba
di un impero
MM
RUOTA NELL’ALBA

30 luglio 1863 – Nasce a Greenfield Township (Michigan) Henry Ford, imprenditore e fondatore della Ford Motor Company.
Con la produzione in serie e la Model T rivoluzionò l’industria automobilistica, rendendo l’automobile accessibile a milioni di persone.

Il ferro
prende vita
come ruota
nell’alba.
Le mani
impararono il tempo
degli ingranaggi.
La strada, muta,
entrò nelle case.
Ma ogni motore
porta con sé
un silenzio
che nessuna officina
può forgiare.
MM
LUCE D’INVERNO

29 luglio 1981 – Nella Cattedrale di St. Paul a Londra si celebrò il matrimonio tra il principe Carlo e Lady Diana Spencer, passato alla storia come il celebre “matrimonio del secolo” e seguito da centinaia di milioni di persone in tutto il mondo.

Un sì.
La luce
vestì
la corona
di un’alba
Il mondo
applaudì.
Il silenzio
conosceva
già
l’inverno.
MM
UNA MESSA

25 luglio 1593 – Enrico IV di Francia abiura il protestantesimo e si converte al cattolicesimo per consolidare il proprio regno. A questo episodio è tradizionalmente legata la frase: «Parigi val bene una Messa».

Una Messa.
Non il cielo,
ma un regno.
Sulle pietre di Parigi
la sera cambiò nome.
La fede
indossò
i colori del cielo.
MM

LUCE SULLE CORDE
28 luglio 1741 – Muore a Vienna Antonio Vivaldi, compositore e violinista italiano, tra i più grandi maestri del Barocco. Con Le quattro stagioni, e in particolare La Primavera, trasformò la natura in musica, lasciando un capolavoro senza tempo. Violino.Un soffio di luce.Sulle cordesi aprela primavera.Ogni fogliaha un respiro,ogni ventoporta memoria.Resta una luce:quattro stagioniche non … Leggi tutto "LUCE SULLE CORDE"
CAROTA
27 luglio 1940 – Debutta nel cortometraggio “A Wild Hare”, Bugs Bunny, il coniglio della Warner Bros destinato a diventare una delle icone più celebri della storia dell’animazione.Con la sua inseparabile carota conquista il pubblico di tutto il mondo. Una risataTra gli sparidi cartauna carota.La paurasi perdenel gioco.MM
PALCO
26 luglio 1943 – Nasce a Dartford (UK) Mick Jagger, voce e anima dei Rolling Stones. Da oltre sessant’anni incarna l’energia del rock con classici come Satisfaction, Gimme Shelter e Start Me Up. Palco.Un lamponelle ossa.La voce consuma la notte.Il tuo passoscuote la polvere dei giorni,come se il cuorenon avesse mai imparatola parolafine.MM
STALLONE SMARRITO
22 luglio 1930 – Torino. Nasce Ferruccio Amendola, tra i più grandi doppiatori italiani. La sua voce è rimasta indissolubilmente legata a Sylvester Stallone, Robert De Niro, Dustin Hoffman, Al Pacino e Tomás Milián, diventando un’icona del cinema in Italia. Voce di pietra,che graffiail silenziocome ventosulla roccia.Antica sorgentedove s’abbeverauno stallone smarrito.Sciabola gentileche tagliail velo del … Leggi tutto "STALLONE SMARRITO"
ULTIMA PREGHIERA
Il 18 luglio 1610 moriva a Porto Ercole Michelangelo Merisi, detto Caravaggio, tra i più grandi pittori della storia.Con il suo rivoluzionario uso della luce e del chiaroscuro trasformò per sempre la pittura europea. Luce.Una feritaapertanel buio.Resta il silenzio:ultima preghieradel colore.MM

IL NOME DELLE OMBRE
Il 31 luglio 1965 nasceva a Yate (UK) J.K. Rowling, scrittrice britannica e creatrice della saga di Harry Potter, una delle opere fantasy più amate e lette di sempre. Nel grembodel silenziouna bacchettaaccesela notte.Il buiosi fece bosco.Da un ragazzocon la cicatricele ombreebberoun nome.MM
NEI SALONI DEL TEMPO
Il 23 luglio 1957 moriva a Roma Giuseppe Tomasi di Lampedusa, tra i più grandi scrittori del Novecento italiano. Autore del celebre Il Gattopardo, raccontò con straordinaria eleganza la Sicilia e il tramonto dell’aristocrazia, lasciando un capolavoro pubblicato solo dopo la sua morte. Nei saloni spentila luce indugiacome un’antica preghiera.Ascolti, Tomasi,la Sicilianei passi del tempo.Restano … Leggi tutto "NEI SALONI DEL TEMPO"
COME UN INVERNO
16 luglio 1951 – Esce negli Stati Uniti Il giovane Holden di J. D. Salinger.Il romanzo diventa un simbolo dell’adolescenza, della ricerca di sé e del difficile passaggio all’età adulta. Camminatra luci spente.Ogni voltoè una porta chiusa.Stringe il silenziocome un inverno.Cerca un campod’erbadove l’infanzianon cada.MM
CONCHIGLIA
Il 12 luglio 1904, a Parral (Cile), nasceva Pablo Neruda, tra le voci più alte della poesia del Novecento e Premio Nobel per la Letteratura nel 1971.Cantore dell’amore, del mare e della dignità umana, ha trasformato la parola poetica in memoria, speranza e impegno universale. Sul mare rimaseuna conchiglia,custode del tuo nome.Le tue parole,pietre di … Leggi tutto "CONCHIGLIA"
NASCE NELL’INCHIOSTRO
Il 5 luglio 1947, a Roma, si concluse la prima edizione del Premio letterario Strega: Ennio Flaiano vinse con “Tempo di uccidere”, inaugurando il più prestigioso riconoscimento della narrativa italiana. Ogni libroarrivacon una ferita apertatra le mani.Non cercauna corona,ma un’animache lo riconosca.Le parolesi raccolgonouna accanto all’altra,come sorelleche hanno attraversatola stessa notte.Non vincechi urla più forte.La … Leggi tutto "NASCE NELL’INCHIOSTRO"

Condividi: