Erich Maria Remarque - Donna Carmen

COME PRIMA

Il 25 settembre 1970 moriva a Locarno Erich Maria Remarque, scrittore tedesco tra le grandi voci della letteratura contro la guerra.
Autore di Niente di nuovo sul fronte occidentale, raccontò nei suoi romanzi la guerra, l’esilio e le ferite lasciate dalla storia.

Erano giovani.
La guerra
mise loro
la notte
negli occhi.
Tornarono
alcuni.
Nessuno
come prima.
Domani
diranno
nulla.
MM

NOMI NEL BUIO02/03/2026

È in corso un attacco congiunto di Stati Uniti e Israele contro il regime di Teheran, durante il quale è stata confermata la morte della Guida Suprema Ali Khamenei. L’Iran ha risposto con lanci di missili e droni verso Israele e diversi Stati del Golfo, tra cui Dubai e gli Emirati, segnando una forte escalation regionale.

La notte
era un lampo continuo
sopra città lontane.
Il cielo del deserto
si è aperto
come una ferita senza voce.
Parlano i missili
con voce di metallo.
Il rumore del ferro
scrive
nomi nel buio.
Guerra è canzone che ritorna:
una donna che urla
con capelli di cenere.
Il silenzio
dell’esplosione
pesa più del mondo.
E noi,
inermi,
contiamo le stelle
come superstiti di noi stessi.
MM
CAMICE BIANCO29/01/2026

Negli ultimi giorni, negli Stati Uniti, un infermiere è stato ucciso durante un’operazione di polizia.
La sua morte ha acceso proteste e interrogativi sull’uso della forza e sulla libertà.
sconfitta.

Camice bianco
cura il respiro,
ora giace a terra
come una preghiera
senza voce.
L’asfalto freddo
conserva domande
come fiori sotto la neve.
Sirene tagliano l’aria,
la città piange in silenzio
e il vento passa
sulle ferite scoperte.
La notte colpisce,
come un manganello:
una lezione
imparata a forza.
Mani alzate,
inermi,
cadono come neve sporca.
Ciò che resta del silenzio
sono singhiozzi trattenuti.
Paura che chiede
una libertà
ancora viva.
MM
UN PIANTO GIOVANE12/01/2026

Da settimane in Iran migliaia di persone scendono in piazza contro crisi economica e repressione politica.
Le proteste sono state represse con arresti, blackout e uso della forza.

Non stanno zitte le piazze.
Non più.
Si alza la voce
dove prima erano bastoni.
La testa rivolta al cielo,
senza più guardare l’inferno.
Un passo lento
contro il freddo del ferro,
spinto da un pianto giovane.
Il sangue cade senza permesso
e diventa preghiera
per chi sa ascoltare.
Il cammino,
inesorabile,
verso la luce
quando il buio
si fa legge.
MM
TERRA DI NESSUNO09/01/2026

Petroliera russa sequestrata dagli Stati Uniti in acque internazionali
per presunta violazione delle sanzioni sul trasporto di petrolio.

Mare
terra di nessuno,
spazio dei potenti.
Una nave ferma,
come un pensiero
che non passa.
Mani affondano
nel petrolio.
Il sangue nero
sgorga
immobile.
E l’animo dell’uomo
continua a galleggiare,
ancora
per un po’.
MM
SOGLIA04/01/2026

Nelle ultime ore Nicolás Maduro, al potere dal 2013 dopo la morte di Hugo Chávez,
è stato deposto e arrestato dagli Stati Uniti, ponendo fine a un lungo periodo di governo autoritario in Venezuela.

La notte cade
come piombo sulle case
in un silenzio cieco
illuminato
da granate.
Il potere caduto
fa rumore,
vuoto il palazzo.
Strade inermi
senza direzione
ai passi negati.
Dove il regime gridava
ora sbraita l’inquietudine.
La libertà osserva
dietro
una porta chiusa.
MM

Leggi anche:

IL DIRITTO DI NON TOLLERARE

LEGGI ORA

FERITA

Il 24 settembre 768 moriva a Saint-Denis Pipino il Breve, figlio di Carlo Martello e re dei Franchi. Padre di Carlo Magno, apre la strada alla grande stagione della dinastia carolingia.

Divide la notte
con una lama.
Dall’altra parte
è già mattino.
Il suo nome
rimane
nella ferita dell’alba.
MM
OLTRE LA PORTA

Il 23 settembre 1916 nasceva a Maglie, in Puglia, Aldo Moro, protagonista della vita politica dell’Italia repubblicana.
Statista e più volte Presidente del Consiglio, la sua vita si spezzò tragicamente il 9 maggio 1978, dopo il rapimento delle Brigate Rosse.

Solo
tra muri
senza giorno.
Attende.
Le lettere
passano
oltre la porta.
Tornano
nel silenzio
degli uomini.
MM
OLTRE IL VARCO

Il 20 settembre 1870 l’esercito italiano apre una breccia nelle mura di Roma, presso Porta Pia.
Roma entra nel Regno d’Italia, segnando la fine del potere temporale dei papi sulla città.

Nel varco
passa
il giorno.
Roma
respira
polvere.
Non sa
più
voltarsi.
MM
NOI

Il 17 settembre 1980, a Danzica, in Polonia, i sindacati indipendenti polacchi si unirono dando vita a Solidarność.
Dalle lotte degli operai nacque un movimento destinato a diventare simbolo di libertà e resistenza al regime comunista.

La libertà
aveva mani
sporche di lavoro.
Viveva
dietro un cancello.
Poi
si alzò
e disse:
Noi.
MM
DENTRO UNA CORONA

Il 14 settembre 1982 moriva nel Principato di Monaco Grace Kelly, attrice americana e principessa, icona di eleganza del Novecento.
Musa di Alfred Hitchcock e premio Oscar, lasciò Hollywood nel 1956 per sposare il principe Ranieri III.

Luce
sul volto.
Un regno
nel mare.
Hai lasciato
lo schermo
alla tua ombra.
Dentro
una corona,
il silenzio.
MM

TREMA UN FILO
Il 18 settembre 1970 moriva a Londra, Jimi Hendrix, a soli 27 anni.Tra i più grandi chitarristi della storia, rivoluzionò il suono della chitarra elettrica e il linguaggio del rock. Un filotremacontro il ferro.Tra le ditail mondosi fa storto.Tu restidove l’arianon obbedisce.MM
TREMI NELL’ARIA
Il 16 settembre 1977 moriva a Parigi Maria Callas, una delle più grandi interpreti della lirica del Novecento.Soprannominata “La Divina”, rivoluzionò l’opera unendo alla straordinaria voce un’intensità drammatica senza precedenti. Una voceferivala notte.Sul palcoeri luce.Il gridoerabellezza.Poiil vuoto.E ancoratreminell’aria.MM
VENT’ANNI
Il 7 settembre 1936 nasceva a Lubbock (Texas) Buddy Holly, tra i grandi pionieri del rock and roll.Autore di Everyday e Peggy Sue, morì a soli 22 anni in un incidente aereo, lasciando un’impronta indelebile nella musica. Una chitarraaveva vent’anni.Giovanela notteti prese.Ma una cordarimasea tremarenel mondo.MM
LO SQUARCIO DI UN PIANTO
Il 6 settembre 2007 moriva a Modena Luciano Pavarotti, uno dei più grandi tenori di tutti i tempi.Con la potenza e il calore della sua voce portò l’opera lirica dai grandi teatri a milioni di persone nel mondo. Dal pettosi sciogliela notte.Una vocesquarcial’ariacome un piantochiusoin una stanza.E il cielosembra ancoraascoltare.MM
L’INCENDIO
Il 5 settembre 1946 nasceva a Stone Town, Zanzibar (Tanzania) Freddie Mercury, leggendaria voce dei Queen e icona del rock.Tra i suoi capolavori, Bohemian Rhapsody, We Are the Champions e Somebody to Love. Portavinella voceun incendio.La nottesi alzavaad ascoltarti.Poirestavauna luce,sola,nel buioMM

COME PRIMA
Il 25 settembre 1970 moriva a Locarno Erich Maria Remarque, scrittore tedesco tra le grandi voci della letteratura contro la guerra.Autore di Niente di nuovo sul fronte occidentale, raccontò nei suoi romanzi la guerra, l’esilio e le ferite lasciate dalla storia. Erano giovani.La guerramise lorola nottenegli occhi.Tornaronoalcuni.Nessunocome prima.Domanidirannonulla.MM
CAMBIA OMBRA
Il 22 settembre si celebra l’Hobbit Day, nel giorno del compleanno di Bilbo e Frodo Baggins.Una data simbolo del mondo creato da J.R.R. Tolkien e del viaggio che nasce oltre la porta di casa. Sotto la terraun cerchioattende.Nel buiosfioraun destino.Il mondocambia ombra.MM
HA OCCHI
Il 21 settembre 1947 nasce a Portland, nel Maine , Stephen King, tra i più celebri scrittori di horror e narrativa fantastica.Autore di numerosi bestseller, ha firmato opere diventate iconiche come Shining, It, Misery e Il miglio verde. E il buiosi apre.Una vocesaledalle cose.La pauraha occhie aspetta.MM
DENTRO UN NOME
Il 19 settembre 1985 moriva a Siena Italo Calvino, tra i grandi scrittori italiani del Novecento.Diede vita a personaggi sospesi tra realtà e fantasia ne Il barone rampante, Le città invisibili e Il cavaliere inesistente. Una cittàdormedentro un nome.La sfiori.Diventainfinita.MM
DAVANTI AL POTERE
Il 15 settembre 2006 moriva a Firenze Oriana Fallaci, tra le più grandi e influenti giornaliste italiane del Novecento, scrittrice e inviata di guerra.Voce libera e combattiva, firmò opere celebri come Intervista con la storia, Lettera a un bambino mai nato e La rabbia e l’orgoglio. Hai attraversatola guerracon gli occhi aperti.Davanti al poterelo sguardonon … Leggi tutto "DAVANTI AL POTERE"

Condividi: