Willy Brandt - Donna Carmen

SI PIEGA

L’8 ottobre 1992 morì a Unkel, in Germania, Willy Brandt, cancelliere tedesco e protagonista della distensione tra Est e Ovest.
Celebre per l’inginocchiamento di Varsavia davanti alla memoria delle vittime del nazismo, nel 1971 ricevette il Premio Nobel per la Pace.

Si piega
davanti
alla memoria
Nessuna parola.
Solo il peso
di chi resta
in piedi.
MM

UN FILO D’ERBA02/10/2026

Il 2 ottobre si celebra la Giornata internazionale della nonviolenza, nel giorno della nascita di Mahatma Gandhi.
Un invito universale a scegliere il dialogo e la pace al posto della violenza.

Non alzo
la mano.
Tra due pietre
resta
un filo d’erba.
Nel silenzio
disarmo
la notte.
MM
NOMI NEL BUIO02/03/2026

È in corso un attacco congiunto di Stati Uniti e Israele contro il regime di Teheran, durante il quale è stata confermata la morte della Guida Suprema Ali Khamenei. L’Iran ha risposto con lanci di missili e droni verso Israele e diversi Stati del Golfo, tra cui Dubai e gli Emirati, segnando una forte escalation regionale.

La notte
era un lampo continuo
sopra città lontane.
Il cielo del deserto
si è aperto
come una ferita senza voce.
Parlano i missili
con voce di metallo.
Il rumore del ferro
scrive
nomi nel buio.
Guerra è canzone che ritorna:
una donna che urla
con capelli di cenere.
Il silenzio
dell’esplosione
pesa più del mondo.
E noi,
inermi,
contiamo le stelle
come superstiti di noi stessi.
MM
CAMICE BIANCO29/01/2026

Negli ultimi giorni, negli Stati Uniti, un infermiere è stato ucciso durante un’operazione di polizia.
La sua morte ha acceso proteste e interrogativi sull’uso della forza e sulla libertà.
sconfitta.

Camice bianco
cura il respiro,
ora giace a terra
come una preghiera
senza voce.
L’asfalto freddo
conserva domande
come fiori sotto la neve.
Sirene tagliano l’aria,
la città piange in silenzio
e il vento passa
sulle ferite scoperte.
La notte colpisce,
come un manganello:
una lezione
imparata a forza.
Mani alzate,
inermi,
cadono come neve sporca.
Ciò che resta del silenzio
sono singhiozzi trattenuti.
Paura che chiede
una libertà
ancora viva.
MM
UN PIANTO GIOVANE12/01/2026

Da settimane in Iran migliaia di persone scendono in piazza contro crisi economica e repressione politica.
Le proteste sono state represse con arresti, blackout e uso della forza.

Non stanno zitte le piazze.
Non più.
Si alza la voce
dove prima erano bastoni.
La testa rivolta al cielo,
senza più guardare l’inferno.
Un passo lento
contro il freddo del ferro,
spinto da un pianto giovane.
Il sangue cade senza permesso
e diventa preghiera
per chi sa ascoltare.
Il cammino,
inesorabile,
verso la luce
quando il buio
si fa legge.
MM
TERRA DI NESSUNO09/01/2026

Petroliera russa sequestrata dagli Stati Uniti in acque internazionali
per presunta violazione delle sanzioni sul trasporto di petrolio.

Mare
terra di nessuno,
spazio dei potenti.
Una nave ferma,
come un pensiero
che non passa.
Mani affondano
nel petrolio.
Il sangue nero
sgorga
immobile.
E l’animo dell’uomo
continua a galleggiare,
ancora
per un po’.
MM

SENZA RIVE

Il 9 ottobre 1963 una frana precipitò dal Monte Toc nel bacino della diga del Vajont, sollevando un’enorme onda che travolse Longarone e i paesi vicini.
Quasi 2.000 persone persero la vita in una delle più gravi tragedie italiane del Novecento.

La montagna
ha un peso
che l’uomo
non ascolta.
L’acqua
scavalca il cielo
e il silenzio
rimane senza rive.
MM
SI PIEGA

L’8 ottobre 1992 morì a Unkel, in Germania, Willy Brandt, cancelliere tedesco e protagonista della distensione tra Est e Ovest.
Celebre per l’inginocchiamento di Varsavia davanti alla memoria delle vittime del nazismo, nel 1971 ricevette il Premio Nobel per la Pace.

Si piega
davanti
alla memoria
Nessuna parola.
Solo il peso
di chi resta
in piedi.
MM
IL BUIO DELL’ALBA

7 ottobre 2023 – Hamas lancia un attacco terroristico contro il sud di Israele: circa 1.200 persone vengono uccise, in maggioranza civili.
251 persone vengono rapite e portate nella Striscia di Gaza come ostaggi.

L’alba
si apre.
Porta
il buio.
Un grido
la divide.
Restano porte
senza ritorno,
nomi
senza voce.
E il giorno
non trova più
la luce.
MM
VETRI ASSONNATI

Il 4 ottobre 1883 partiva da Parigi il viaggio inaugurale dell’Orient Express, diretto verso Costantinopoli.
Nasceva così il treno destinato a diventare simbolo del viaggio e dell’Europa.

Passa la notte
dentro vetri assonnati.
Corre la notte
sui binari.
Un volto
riflesso
è già lontano.
MM
TRA LE MANI

Il 3 ottobre 1226, alla Porziuncola presso Assisi, moriva San Francesco d’Assisi.
Fondatore dei francescani, fece della povertà, della fraternità e dell’amore per il creato il cuore della sua vita.

Lascia la veste
alla polvere.
Va
dove il giorno
non possiede nulla.
Tra le mani
un poco di terra.
E il cielo
diventa fratello.
MM

PIUME ROSSE
Il 6 ottobre 1889, ai piedi di Montmartre a Parigi, apre il Moulin Rouge.Il celebre cabaret diventerà simbolo della Belle Époque e del French Cancan. La notteha piume rosse.Un passoferisce la luce.Tra le gonnetrema Parigi.Poi l’albaincontrauno specchio vuoto.MM
TREMA
Il 5 ottobre 1962 uscì nel Regno Unito “Love Me Do“, primo singolo dei Beatles.Quel giorno cominciò la leggenda. Una parolami basta.Tremanel fiatod’un’armonica.E il mondoascolta.MM
SENZA TRAMONTO
Il 30 settembre 1955 moriva a Cholame (California) , James Dean, icona del cinema hollywoodiano.Volto inquieto e ribelle di una giovinezza senza tempo, indimenticabile interprete di La valle dell’Eden, Gioventù bruciata e Il gigante. Un istantedi strada.Il giornonon trovapiù sera.E restagiovanenel tempodegli altri.MM
TREMA UN FILO
Il 18 settembre 1970 moriva a Londra, Jimi Hendrix, a soli 27 anni.Tra i più grandi chitarristi della storia, rivoluzionò il suono della chitarra elettrica e il linguaggio del rock. Un filotremacontro il ferro.Tra le ditail mondosi fa storto.Tu restidove l’arianon obbedisce.MM
TREMI NELL’ARIA
Il 16 settembre 1977 moriva a Parigi Maria Callas, una delle più grandi interpreti della lirica del Novecento.Soprannominata “La Divina”, rivoluzionò l’opera unendo alla straordinaria voce un’intensità drammatica senza precedenti. Una voceferivala notte.Sul palcoeri luce.Il gridoerabellezza.Poiil vuoto.E ancoratreminell’aria.MM

ACCANTO
Il 26 settembre 1990 moriva a Roma Alberto Moravia, tra le voci più importanti del Novecento italiano.Scrittore dell’alienazione, dell’indifferenza e della crisi borghese, lasciò opere come Gli indifferenti, La noia e La ciociara. Guardail mondo.Gli passaaccanto.Restadentrouna stanzavuota.MM
COME PRIMA
Il 25 settembre 1970 moriva a Locarno Erich Maria Remarque, scrittore tedesco tra le grandi voci della letteratura contro la guerra.Autore di Niente di nuovo sul fronte occidentale, raccontò nei suoi romanzi la guerra, l’esilio e le ferite lasciate dalla storia. Erano giovani.La guerramise lorola nottenegli occhi.Tornaronoalcuni.Nessunocome prima.Domanidirannonulla.MM
CAMBIA OMBRA
Il 22 settembre si celebra l’Hobbit Day, nel giorno del compleanno di Bilbo e Frodo Baggins.Una data simbolo del mondo creato da J.R.R. Tolkien e del viaggio che nasce oltre la porta di casa. Sotto la terraun cerchioattende.Nel buiosfioraun destino.Il mondocambia ombra.MM
HA OCCHI
Il 21 settembre 1947 nasce a Portland, nel Maine , Stephen King, tra i più celebri scrittori di horror e narrativa fantastica.Autore di numerosi bestseller, ha firmato opere diventate iconiche come Shining, It, Misery e Il miglio verde. E il buiosi apre.Una vocesaledalle cose.La pauraha occhie aspetta.MM
DENTRO UN NOME
Il 19 settembre 1985 moriva a Siena Italo Calvino, tra i grandi scrittori italiani del Novecento.Diede vita a personaggi sospesi tra realtà e fantasia ne Il barone rampante, Le città invisibili e Il cavaliere inesistente. Una cittàdormedentro un nome.La sfiori.Diventainfinita.MM

Condividi: