Novecento - Donna Carmen

NELLE COSE

Il 12 settembre 1981 moriva a Milano Eugenio Montale, grande poeta e scrittore italiano, Premio Nobel per la Letteratura.
Autore di Ossi di seppia, Le occasioni e La bufera e altro, raccontò con parole asciutte e simboliche l’inquietudine dell’uomo moderno.

Il giorno
inciampava
nelle cose.
Tra muri
arsi
cercavi
un varco.
La vita
era un’ombra
ferma
sulla pietra.
MM

ANIME ROTTE

Il 18 agosto 1912 nasceva a Roma Elsa Morante, una delle più grandi scrittrici del Novecento italiano.
Autrice de L’isola di Arturo e La Storia, raccontò con voce intensa l’infanzia, gli ultimi e le ferite dell’esistenza.

Amava
le anime rotte,
quelle che Dio
raccoglie
sui marciapiedi.
Ne fece parole
e le chiamò
vita.
MM

CONCHIGLIA

Il 12 luglio 1904, a Parral (Cile), nasceva Pablo Neruda, tra le voci più alte della poesia del Novecento e Premio Nobel per la Letteratura nel 1971.Cantore dell’amore, del mare e della dignità umana, ha trasformato la parola poetica in memoria, speranza e impegno universale.

Sul mare rimase
una conchiglia,
custode del tuo nome.
Le tue parole,
pietre di luce,
vegliarono la notte
degli uomini.
Ora il vento
raccoglie
le sillabe disperse,
e ogni onda ripete,
senza voce,
il tuo infinito.
MM

PIÙ BIANCA DELL’ALBA

Il 2 luglio 1961 moriva a Ketchum (Idaho), Ernest Hemingway, gigante della letteratura del Novecento e Premio Nobel nel 1954. Autore di capolavori come “Il vecchio e il mare”, “Addio alle armi” e “Per chi suona la campana”
Ha lasciato un’impronta indelebile nella narrativa mondiale.

Il mare conosceva
il tuo nome
prima
degli uomini.
Le onde custodiscono
impronte
come un segreto
affidato al vento.
Restò
il sale.
Tra le mani
una pagina
più bianca
dell’alba.
Noi
ascoltiamo
il silenzio
che ancora
scrive.
MM

NEL SILENZIO DELL’UOMO

Il 29 giugno 1929 nasce a Firenze, Oriana Fallaci. Giornalista e scrittrice italiana, fu una delle voci più autorevoli del giornalismo italiano, nota per i reportage di guerra, le interviste ai leader mondiali e libri come “La rabbia e l’orgoglio” e “La forza della ragione”.

Voce.
Nuda
contro la notte.
Una parola.
Bastò
per attraversare il fuoco.
Una penna
sola,
scavava
nel silenzio
fino all’uomo.
E tornava
ferita,
ma viva.
MM

NOMI NEL BUIO02/03/2026

È in corso un attacco congiunto di Stati Uniti e Israele contro il regime di Teheran, durante il quale è stata confermata la morte della Guida Suprema Ali Khamenei. L’Iran ha risposto con lanci di missili e droni verso Israele e diversi Stati del Golfo, tra cui Dubai e gli Emirati, segnando una forte escalation regionale.

La notte
era un lampo continuo
sopra città lontane.
Il cielo del deserto
si è aperto
come una ferita senza voce.
Parlano i missili
con voce di metallo.
Il rumore del ferro
scrive
nomi nel buio.
Guerra è canzone che ritorna:
una donna che urla
con capelli di cenere.
Il silenzio
dell’esplosione
pesa più del mondo.
E noi,
inermi,
contiamo le stelle
come superstiti di noi stessi.
MM
CAMICE BIANCO29/01/2026

Negli ultimi giorni, negli Stati Uniti, un infermiere è stato ucciso durante un’operazione di polizia.
La sua morte ha acceso proteste e interrogativi sull’uso della forza e sulla libertà.
sconfitta.

Camice bianco
cura il respiro,
ora giace a terra
come una preghiera
senza voce.
L’asfalto freddo
conserva domande
come fiori sotto la neve.
Sirene tagliano l’aria,
la città piange in silenzio
e il vento passa
sulle ferite scoperte.
La notte colpisce,
come un manganello:
una lezione
imparata a forza.
Mani alzate,
inermi,
cadono come neve sporca.
Ciò che resta del silenzio
sono singhiozzi trattenuti.
Paura che chiede
una libertà
ancora viva.
MM
UN PIANTO GIOVANE12/01/2026

Da settimane in Iran migliaia di persone scendono in piazza contro crisi economica e repressione politica.
Le proteste sono state represse con arresti, blackout e uso della forza.

Non stanno zitte le piazze.
Non più.
Si alza la voce
dove prima erano bastoni.
La testa rivolta al cielo,
senza più guardare l’inferno.
Un passo lento
contro il freddo del ferro,
spinto da un pianto giovane.
Il sangue cade senza permesso
e diventa preghiera
per chi sa ascoltare.
Il cammino,
inesorabile,
verso la luce
quando il buio
si fa legge.
MM
TERRA DI NESSUNO09/01/2026

Petroliera russa sequestrata dagli Stati Uniti in acque internazionali
per presunta violazione delle sanzioni sul trasporto di petrolio.

Mare
terra di nessuno,
spazio dei potenti.
Una nave ferma,
come un pensiero
che non passa.
Mani affondano
nel petrolio.
Il sangue nero
sgorga
immobile.
E l’animo dell’uomo
continua a galleggiare,
ancora
per un po’.
MM
SOGLIA04/01/2026

Nelle ultime ore Nicolás Maduro, al potere dal 2013 dopo la morte di Hugo Chávez,
è stato deposto e arrestato dagli Stati Uniti, ponendo fine a un lungo periodo di governo autoritario in Venezuela.

La notte cade
come piombo sulle case
in un silenzio cieco
illuminato
da granate.
Il potere caduto
fa rumore,
vuoto il palazzo.
Strade inermi
senza direzione
ai passi negati.
Dove il regime gridava
ora sbraita l’inquietudine.
La libertà osserva
dietro
una porta chiusa.
MM

Leggi anche:

IL DIRITTO DI NON TOLLERARE

LEGGI ORA

NOI

Il 17 settembre 1980, a Danzica, in Polonia, i sindacati indipendenti polacchi si unirono dando vita a Solidarność.
Dalle lotte degli operai nacque un movimento destinato a diventare simbolo di libertà e resistenza al regime comunista.

La libertà
aveva mani
sporche di lavoro.
Viveva
dietro un cancello.
Poi
si alzò
e disse:
Noi.
MM
DENTRO UNA CORONA

Il 14 settembre 1982 moriva nel Principato di Monaco Grace Kelly, attrice americana e principessa, icona di eleganza del Novecento.
Musa di Alfred Hitchcock e premio Oscar, lasciò Hollywood nel 1956 per sposare il principe Ranieri III.

Luce
sul volto.
Un regno
nel mare.
Hai lasciato
lo schermo
alla tua ombra.
Dentro
una corona,
il silenzio.
MM
DUE FERITE

L’11 settembre 2001 due aerei dirottati da al-Qaeda colpirono le Torri Gemelle del World Trade Center di New York.
Il loro crollo divenne il simbolo del più grave attentato terroristico della storia degli Stati Uniti, che causò quasi 3.000 vittime.

Due ferite
appese
nel cielo.
Cadde
la città.
Tra la polvere
un uomo
cercava
un nome.
L’alba
non seppe
più tornare.
MM
TACCIONO LE BANDIERE

L’8 settembre 1943 l’Italia annunciò l’armistizio con gli Alleati, firmato pochi giorni prima a Cassibile.
Il Paese precipitò nel caos: l’esercito rimase senza ordini chiari e le truppe tedesche occuparono gran parte dell’Italia.

Una voce
nella sera.
Le bandiere
tacciono.
Un soldato
posa il fucile.
Non sa
dove
tornare.
MM
CHIUDE GLI OCCHI

Il 4 settembre del 476 d.C. Odoacre depose Romolo Augustolo, ultimo imperatore romano d’Occidente.
Una data che segna convenzionalmente la caduta dell’Impero romano d’Occidente e la fine dell’età antica.

L’ultima luce
cade
sulle mura.
E Roma
si spoglia
d’eternità.
Chiude
gli occhi.
E passa.
MM

TREMI NELL’ARIA
Il 16 settembre 1977 moriva a Parigi Maria Callas, una delle più grandi interpreti della lirica del Novecento.Soprannominata “La Divina”, rivoluzionò l’opera unendo alla straordinaria voce un’intensità drammatica senza precedenti. Una voceferivala notte.Sul palcoeri luce.Il gridoerabellezza.Poiil vuoto.E ancoratreminell’aria.MM
VENT’ANNI
Il 7 settembre 1936 nasceva a Lubbock (Texas) Buddy Holly, tra i grandi pionieri del rock and roll.Autore di Everyday e Peggy Sue, morì a soli 22 anni in un incidente aereo, lasciando un’impronta indelebile nella musica. Una chitarraaveva vent’anni.Giovanela notteti prese.Ma una cordarimasea tremarenel mondo.MM
LO SQUARCIO DI UN PIANTO
Il 6 settembre 2007 moriva a Modena Luciano Pavarotti, uno dei più grandi tenori di tutti i tempi.Con la potenza e il calore della sua voce portò l’opera lirica dai grandi teatri a milioni di persone nel mondo. Dal pettosi sciogliela notte.Una vocesquarcial’ariacome un piantochiusoin una stanza.E il cielosembra ancoraascoltare.MM
L’INCENDIO
Il 5 settembre 1946 nasceva a Stone Town, Zanzibar (Tanzania) Freddie Mercury, leggendaria voce dei Queen e icona del rock.Tra i suoi capolavori, Bohemian Rhapsody, We Are the Champions e Somebody to Love. Portavinella voceun incendio.La nottesi alzavaad ascoltarti.Poirestavauna luce,sola,nel buioMM
LUCE DEGLI ALTRI
Il 23 agosto 1926 moriva a New York , Rodolfo Valentino, attore italiano e leggenda del cinema muto.Primo grande divo e sex symbol del cinema, divenne un’icona immortale del fascino e del mito hollywoodiano. Sul biancodello schermoamavisenza voce.Il voltomutoportavala lucedegli altri.Poila notteti prese.E il silenziorimasea parlaredi te.MM

DAVANTI AL POTERE
Il 15 settembre 2006 moriva a Firenze Oriana Fallaci, tra le più grandi e influenti giornaliste italiane del Novecento, scrittrice e inviata di guerra.Voce libera e combattiva, firmò opere celebri come Intervista con la storia, Lettera a un bambino mai nato e La rabbia e l’orgoglio. Hai attraversatola guerracon gli occhi aperti.Davanti al poterelo sguardonon … Leggi tutto "DAVANTI AL POTERE"
TORNÒ LUCE
Il 13 settembre 1321 moriva a Ravenna Dante Alighieri, sommo poeta e padre della lingua italiana.Autore della Divina Commedia, trasformò il viaggio tra Inferno, Purgatorio e Paradiso in un eterno cammino dell’uomo verso la luce. Nel buioscendevitra le anime.Fra voltiperduticercaviun nome.La parolascesenell’abisso.E tornòluce.MM
NELLE COSE
Il 12 settembre 1981 moriva a Milano Eugenio Montale, grande poeta e scrittore italiano, Premio Nobel per la Letteratura.Autore di Ossi di seppia, Le occasioni e La bufera e altro, raccontò con parole asciutte e simboliche l’inquietudine dell’uomo moderno. Il giornoinciampavanelle cose.Tra muriarsicercaviun varco.La vitaera un’ombrafermasulla pietra.MM
OLTRE IL MARE
Il 10 settembre 1827 moriva a Turnham Green (Londra) Ugo Foscolo, poeta dell’esilio, della patria e della memoria.Autore di Dei Sepolcri, Le ultime lettere di Jacopo Ortis e dei celebri sonetti A Zacinto e Alla sera. Un’isolatremadietro il mare.Nessuna rivami riconosce.Nel ventouna patrialontana.Restoombradel mio ritorno.MM
CURVO NEL SILENZIO
Il 9 settembre 1828 nasceva a Jasnaja Poljana (Russia) Lev Tolstoj, uno dei più grandi scrittori della letteratura russa e mondiale.Autore di Guerra e pace, Anna Karenina e La morte di Ivan Il’ič, raccontò con straordinaria profondità l’uomo, la guerra, l’amore e la ricerca della pace. Sulla terrapassanogli eserciti.Restaun uomocurvosul silenzio.Cercanel cuorela pace.MM