storia inglese - Donna Carmen

PIÙ SOLO DELLA CORONA

28 giugno 1491 – Nasce a Greenwich (Inghilterra) Enrico VIII, futuro re d’Inghilterra.
Sovrano della dinastia Tudor, cambiò la storia del Paese rompendo con la Chiesa di Roma e divenne celebre per le sue sei mogli.

Portava una corona
più pesante del ferro.
Le stanze del palazzo
odoravano
di cera
e inverno.
Passavano le donne
nel suo destino
come stanze accese
e poi richiuse.
Attendeva
un figlio.
Il tempo
gli rispondeva
col silenzio.
E l’Inghilterra
gli dormiva addosso
come pietra.
Il passo lento
di un uomo
più solo
del suo destino.
MM

L’ETÀ DEI GIARDINI

20 giugno 1837 – La giovane Vittoria diventa regina del Regno Unito.
Con lei si apre un nuovo tempo della storia britannica, destinato a fiorire per oltre sessant’anni.

Nel mattino pallido
una corona attende.
Aveva negli occhi
l’età dei giardini
appena aperti.
La giovane mano
sfiora il silenzio dei secoli.
Dietro le finestre
Londra respira
nebbia e carbone,
e le campane gridano
il suo nome.
Una regina
iniziò a coltivare
il proprio destino.
E un secolo
fiorì.
MM

FERITE DI LUCE

Il 21 aprile 1926 nasceva a Londra Elisabetta II, destinata a diventare simbolo di continuità.
Dalla Seconda guerra mondiale a un lungo regno iniziato nel 1952, ha attraversato il tempo con discrezione e fermezza.

Corona
sul volto del tempo.
Nelle ore immobili
hai posato la voce,
come neve
senza rumore.
Ferma,
tra muri antichi,
si consumava il giorno
nella luce stanca
del mondo.
La guerra bussava,
svegliando paure.
Ma le crepe
erano ferite di luce
che si lasciavano
vedere.
MM

UN FILO D’ERBA02/10/2026

Il 2 ottobre si celebra la Giornata internazionale della nonviolenza, nel giorno della nascita di Mahatma Gandhi.
Un invito universale a scegliere il dialogo e la pace al posto della violenza.

Non alzo
la mano.
Tra due pietre
resta
un filo d’erba.
Nel silenzio
disarmo
la notte.
MM
NOMI NEL BUIO02/03/2026

È in corso un attacco congiunto di Stati Uniti e Israele contro il regime di Teheran, durante il quale è stata confermata la morte della Guida Suprema Ali Khamenei. L’Iran ha risposto con lanci di missili e droni verso Israele e diversi Stati del Golfo, tra cui Dubai e gli Emirati, segnando una forte escalation regionale.

La notte
era un lampo continuo
sopra città lontane.
Il cielo del deserto
si è aperto
come una ferita senza voce.
Parlano i missili
con voce di metallo.
Il rumore del ferro
scrive
nomi nel buio.
Guerra è canzone che ritorna:
una donna che urla
con capelli di cenere.
Il silenzio
dell’esplosione
pesa più del mondo.
E noi,
inermi,
contiamo le stelle
come superstiti di noi stessi.
MM
CAMICE BIANCO29/01/2026

Negli ultimi giorni, negli Stati Uniti, un infermiere è stato ucciso durante un’operazione di polizia.
La sua morte ha acceso proteste e interrogativi sull’uso della forza e sulla libertà.
sconfitta.

Camice bianco
cura il respiro,
ora giace a terra
come una preghiera
senza voce.
L’asfalto freddo
conserva domande
come fiori sotto la neve.
Sirene tagliano l’aria,
la città piange in silenzio
e il vento passa
sulle ferite scoperte.
La notte colpisce,
come un manganello:
una lezione
imparata a forza.
Mani alzate,
inermi,
cadono come neve sporca.
Ciò che resta del silenzio
sono singhiozzi trattenuti.
Paura che chiede
una libertà
ancora viva.
MM
UN PIANTO GIOVANE12/01/2026

Da settimane in Iran migliaia di persone scendono in piazza contro crisi economica e repressione politica.
Le proteste sono state represse con arresti, blackout e uso della forza.

Non stanno zitte le piazze.
Non più.
Si alza la voce
dove prima erano bastoni.
La testa rivolta al cielo,
senza più guardare l’inferno.
Un passo lento
contro il freddo del ferro,
spinto da un pianto giovane.
Il sangue cade senza permesso
e diventa preghiera
per chi sa ascoltare.
Il cammino,
inesorabile,
verso la luce
quando il buio
si fa legge.
MM
TERRA DI NESSUNO09/01/2026

Petroliera russa sequestrata dagli Stati Uniti in acque internazionali
per presunta violazione delle sanzioni sul trasporto di petrolio.

Mare
terra di nessuno,
spazio dei potenti.
Una nave ferma,
come un pensiero
che non passa.
Mani affondano
nel petrolio.
Il sangue nero
sgorga
immobile.
E l’animo dell’uomo
continua a galleggiare,
ancora
per un po’.
MM

IL SONNO DEI FIGLI

Il 4 novembre 1918 termina la Prima guerra mondiale per l’Italia, con l’entrata in vigore dell’armistizio con l’Austria-Ungheria. Una data che ricorda la fine dei combattimenti e il sacrificio di quanti non fecero ritorno.

Sul Piave tace
l’ultimo cannone.
La terra custodisce
il sonno dei figli.
E nella pace
resta il dolore
di chi non torna.
MM
CIÒ CHE RITORNA

Il 28 ottobre 1914 nasceva a New York Jonas Salk, virologo statunitense che sviluppò il primo vaccino antipolio ampiamente utilizzato.
Con straordinaria umiltà, rinunciò a brevettarlo, convinto che una scoperta capace di salvare tante vite appartenesse all’umanità.

Nel silenzio
d’un dolore antico
una mano
sfida l’ombra.
E il passo
ritrova la strada,
il gioco
l’infanzia.
MM
SCALZO IL VENTO

Il 25 ottobre 1973 moriva ad Addis Abeba, in Etiopia, Abebe Bikila, leggendario maratoneta etiope e due volte campione olimpico. Entrò nella storia vincendo la maratona delle Olimpiadi di Roma del 1960 correndo a piedi nudi.

Scalzo di vento
sulla terra nuda.
Roma tace.
Nel respiro
l’Africa intera.
Poi il passo
si spezza.
Resta un’orma
d’infinito.
MM
PATRIA DO FANGO

Il 24 ottobre 1917 ebbe inizio la battaglia di Caporetto, una delle più gravi sconfitte dell’esercito italiano nella Prima guerra mondiale, che segnò l’inizio della drammatica ritirata verso il Piave.

Fango di patria,
tra i morti cammino.
Sono l’ombra
di un’alba lontana.
Nel sangue dei giorni
un’eco si perde.
Piave:
ancora respiro.
Scheggia di vita.
MM
ANCORA STRADA

Il 23 ottobre 1966 nasceva a Bologna Alex Zanardi, ex pilota di Formula 1 che, dopo aver perso entrambe le gambe in un incidente nel 2001, conquistò quattro ori paralimpici.
Con la sua straordinaria forza di volontà è diventato un esempio di coraggio, resilienza e determinazione.

Manca la terra
sotto i passi.
Dentro
restano
strade
senza fine.
MM

CENERI DEL TEMPO
Il 5 novembre 1913 nasceva a Darjeeling, nell’India britannica, Vivien Leigh, indimenticabile Rossella O’Hara in “Via col vento” (1939). Un personaggio simbolo di orgoglio, passione e tenacia, capace di affrontare le avversità senza perdere la speranza. Il vento disperdele ceneri del tempo.Tra le rovineuna donnaaggrappata alla terra.Nel silenziodi un amore perdutoattendeil domani.MM
NEL BUIO
Il 3 novembre 1954 moriva a Nizza, Henri Matisse, tra i maggiori protagonisti dell’arte moderna e padre del Fauvismo. Maestro del colore e delle forme essenziali, amava rappresentare figure, nature morte e interni, trasformando la realtà in armonia e luce. Anche nel buiole sue maniritaglianola luce.MM
CENERE D’ALBA
Il 2 novembre 1975 moriva tragicamente all’Idroscalo di Ostia Pier Paolo Pasolini, poeta, scrittore, regista e tra i più grandi intellettuali del Novecento italiano.Autore di opere fondamentali come Ragazzi di vita, Le ceneri di Gramsci e Il Vangelo secondo Matteo, fu una voce libera e anticonformista della cultura italiana. Sulla sabbiaun’ombra di luce.Nel ventola parolasi … Leggi tutto "CENERE D’ALBA"
L’ATTESA DI DIO
Il 1° novembre 1512, papa Giulio II inaugurò la volta della Cappella Sistina, affrescata da Michelangelo Buonarroti, uno dei più straordinari capolavori della storia dell’arte. Tra cieloe terraun ditodi silenzio.E Dioattendel’uomo.MM
IL VOLTO DEL MONDO
Il 31 ottobre 1993 moriva a Roma, Federico Fellini, grande regista e maestro del cinema italiano. Con la sua straordinaria immaginazione firmò capolavori come La dolce vita, 8½ e Amarcord. Sul voltodel mondodipingevamaschere.Sotto,il tremitodell’uomo.MM

IL PIANTO DEL LEGNO
Il 26 ottobre 1890 moriva a Firenze Carlo Collodi, creatore di Pinocchio, il celebre burattino di legno che sognava di diventare un bambino vero.Simbolo dell’innocenza e delle fragilità umane, Pinocchio racconta il cammino dagli errori alla scoperta di sé. Nel silenziodel legnoun’anima attende.La menzognafioriscesul voltoinnocente.Nel piantod’un padreil legnosi fa carne.MM
CENERE
Il 20 ottobre 1854 nasceva a Charleville, in Francia, Arthur Rimbaud, uno dei poeti più rivoluzionari della letteratura moderna.Con il suo linguaggio visionario e simbolico, trasformò la poesia, esplorando l’invisibile e i confini dell’esperienza umana. Bruciala parolasulle labbra.E il silenzione custodiscela cenere.MM
NEL PALMO DEL MONDO
Il 19 ottobre 1745 moriva a Dublino Jonathan Swift, scrittore irlandese e autore del celebre romanzo I viaggi di Gulliver. Attraverso mondi fantastici e paradossali, raccontò con sottile ironia la vanità e le contraddizioni della natura umana. Gigantetra ombred’uomini.Nel palmodel mondoscoprìla propriamisura.MM
UNA FERITA
Il 18 ottobre 1851 veniva pubblicato a Londra, con il titolo The Whale, Moby Dick di Herman Melville, uno dei grandi capolavori della letteratura mondiale.Un viaggio negli abissi dell’animo umano, tra ossessione, destino e l’eterna sfida dell’uomo contro l’ignoto. Nel saled’una feritail maresi fa deserto.Achabha setedi ciòche lo divora.MM
CONTROVENTO
Il 16 ottobre 1854 nasceva a Dublino Oscar Wilde, scrittore, poeta e drammaturgo irlandese, tra le figure più brillanti dell’estetismo.Tra le sue opere più celebri, Il ritratto di Dorian Gray e L’importanza di chiamarsi Ernesto. Fiorìcontrovento.Lo reciserogli uomini.Nell’ariarimaseil profumo.MM