arte italiana - Donna Carmen

VERSO IL CIELO

Il 7 agosto 1420 iniziarono a Firenze i lavori della cupola di Santa Maria del Fiore, progettata da Filippo Brunelleschi.Un capolavoro del Rinascimento che rivoluzionò per sempre la storia dell’architettura.

Pietra
contro il vuoto.
L’uomo
alzò
le mani
finché il cielo
ebbe
una casa.
MM

ULTIMA PREGHIERA

Il 18 luglio 1610 moriva a Porto Ercole Michelangelo Merisi, detto Caravaggio, tra i più grandi pittori della storia.
Con il suo rivoluzionario uso della luce e del chiaroscuro trasformò per sempre la pittura europea.

Luce.
Una ferita
aperta
nel buio.
Resta il silenzio:
ultima preghiera
del colore.
MM

CIELO BRUSCO

Il 31 maggio 1594 moriva a Venezia, Tintoretto. Tra i più grandi pittori del Rinascimento, rese celebri le sue opere con straordinari contrasti di luce e ombra, unendo forza drammatica e intensa spiritualità.

Venezia.
Acqua e silenzio.
Frastuono di colori
dal nero di bottega,
e tu
a sfidare
l’ombra.
Sulle tele
scagli
uomini
e angeli,
inermi
nel vento.
La luce
li ferisce
nella sua rabbia
inquieta.
Il buio
corrergli incontro.
Sento Dio passare
come tempesta
tra le tinte.
Rimane
quel cielo brusco
a guardarci
come un giudizio.
Divina sentenza.
MM

SONNO DI CONCHIGLIE

Il 17 maggio 1510 moriva a Firenze , Sandro Botticelli, maestro del Rinascimento italiano.
Dipinse opere immortali come La Nascita di Venere e La Primavera, trasformando la bellezza in poesia dipinta.

Venere emerse
da un sonno
di conchiglie.
Tu
con mani leggere
fermasti il vento.
Un oro stanco
cadeva
sui corpi magri
della primavera.
Firenze
respirava piano
dentro le tue tele.
Cercavi
un volto
Eterno,
E la bellezza
ti guardò
con gli occhi
malinconici
degli angeli.
MM

UN FILO D’ERBA02/10/2026

Il 2 ottobre si celebra la Giornata internazionale della nonviolenza, nel giorno della nascita di Mahatma Gandhi.
Un invito universale a scegliere il dialogo e la pace al posto della violenza.

Non alzo
la mano.
Tra due pietre
resta
un filo d’erba.
Nel silenzio
disarmo
la notte.
MM
NOMI NEL BUIO02/03/2026

È in corso un attacco congiunto di Stati Uniti e Israele contro il regime di Teheran, durante il quale è stata confermata la morte della Guida Suprema Ali Khamenei. L’Iran ha risposto con lanci di missili e droni verso Israele e diversi Stati del Golfo, tra cui Dubai e gli Emirati, segnando una forte escalation regionale.

La notte
era un lampo continuo
sopra città lontane.
Il cielo del deserto
si è aperto
come una ferita senza voce.
Parlano i missili
con voce di metallo.
Il rumore del ferro
scrive
nomi nel buio.
Guerra è canzone che ritorna:
una donna che urla
con capelli di cenere.
Il silenzio
dell’esplosione
pesa più del mondo.
E noi,
inermi,
contiamo le stelle
come superstiti di noi stessi.
MM
CAMICE BIANCO29/01/2026

Negli ultimi giorni, negli Stati Uniti, un infermiere è stato ucciso durante un’operazione di polizia.
La sua morte ha acceso proteste e interrogativi sull’uso della forza e sulla libertà.
sconfitta.

Camice bianco
cura il respiro,
ora giace a terra
come una preghiera
senza voce.
L’asfalto freddo
conserva domande
come fiori sotto la neve.
Sirene tagliano l’aria,
la città piange in silenzio
e il vento passa
sulle ferite scoperte.
La notte colpisce,
come un manganello:
una lezione
imparata a forza.
Mani alzate,
inermi,
cadono come neve sporca.
Ciò che resta del silenzio
sono singhiozzi trattenuti.
Paura che chiede
una libertà
ancora viva.
MM
UN PIANTO GIOVANE12/01/2026

Da settimane in Iran migliaia di persone scendono in piazza contro crisi economica e repressione politica.
Le proteste sono state represse con arresti, blackout e uso della forza.

Non stanno zitte le piazze.
Non più.
Si alza la voce
dove prima erano bastoni.
La testa rivolta al cielo,
senza più guardare l’inferno.
Un passo lento
contro il freddo del ferro,
spinto da un pianto giovane.
Il sangue cade senza permesso
e diventa preghiera
per chi sa ascoltare.
Il cammino,
inesorabile,
verso la luce
quando il buio
si fa legge.
MM
TERRA DI NESSUNO09/01/2026

Petroliera russa sequestrata dagli Stati Uniti in acque internazionali
per presunta violazione delle sanzioni sul trasporto di petrolio.

Mare
terra di nessuno,
spazio dei potenti.
Una nave ferma,
come un pensiero
che non passa.
Mani affondano
nel petrolio.
Il sangue nero
sgorga
immobile.
E l’animo dell’uomo
continua a galleggiare,
ancora
per un po’.
MM

CIÒ CHE RITORNA

Il 28 ottobre 1914 nasceva a New York Jonas Salk, virologo statunitense che sviluppò il primo vaccino antipolio ampiamente utilizzato.
Con straordinaria umiltà, rinunciò a brevettarlo, convinto che una scoperta capace di salvare tante vite appartenesse all’umanità.

Nel silenzio
d’un dolore antico
una mano
sfida l’ombra.
E il passo
ritrova la strada,
il gioco
l’infanzia.
MM
SCALZO IL VENTO

Il 25 ottobre 1973 moriva ad Addis Abeba, in Etiopia, Abebe Bikila, leggendario maratoneta etiope e due volte campione olimpico. Entrò nella storia vincendo la maratona delle Olimpiadi di Roma del 1960 correndo a piedi nudi.

Scalzo di vento
sulla terra nuda.
Roma tace.
Nel respiro
l’Africa intera.
Poi il passo
si spezza.
Resta un’orma
d’infinito.
MM
PATRIA DO FANGO

Il 24 ottobre 1917 ebbe inizio la battaglia di Caporetto, una delle più gravi sconfitte dell’esercito italiano nella Prima guerra mondiale, che segnò l’inizio della drammatica ritirata verso il Piave.

Fango di patria,
tra i morti cammino.
Sono l’ombra
di un’alba lontana.
Nel sangue dei giorni
un’eco si perde.
Piave:
ancora respiro.
Scheggia di vita.
MM
ANCORA STRADA

Il 23 ottobre 1966 nasceva a Bologna Alex Zanardi, ex pilota di Formula 1 che, dopo aver perso entrambe le gambe in un incidente nel 2001, conquistò quattro ori paralimpici.
Con la sua straordinaria forza di volontà è diventato un esempio di coraggio, resilienza e determinazione.

Manca la terra
sotto i passi.
Dentro
restano
strade
senza fine.
MM
SENZA BRUCIARE

Il 22 ottobre 1962, il presidente John F. Kennedy annunciò la presenza di missili nucleari sovietici a Cuba e la quarantena navale dell’isola. Il mondo si ritrovò sull’orlo di una guerra nucleare.

Sul mare
sospeso
l’ombra
dell’ultimo giorno.
Un istante
e il mondo
fu cenere
senza bruciare.
MM

NEL BUIO
Il 3 novembre 1954 moriva a Nizza, Henri Matisse, tra i maggiori protagonisti dell’arte moderna e padre del Fauvismo. Maestro del colore e delle forme essenziali, amava rappresentare figure, nature morte e interni, trasformando la realtà in armonia e luce. Anche nel buiole sue maniritaglianola luce.MM
CENERE D’ALBA
Il 2 novembre 1975 moriva tragicamente all’Idroscalo di Ostia Pier Paolo Pasolini, poeta, scrittore, regista e tra i più grandi intellettuali del Novecento italiano.Autore di opere fondamentali come Ragazzi di vita, Le ceneri di Gramsci e Il Vangelo secondo Matteo, fu una voce libera e anticonformista della cultura italiana. Sulla sabbiaun’ombra di luce.Nel ventola parolasi … Leggi tutto "CENERE D’ALBA"
L’ATTESA DI DIO
Il 1° novembre 1512, papa Giulio II inaugurò la volta della Cappella Sistina, affrescata da Michelangelo Buonarroti, uno dei più straordinari capolavori della storia dell’arte. Tra cieloe terraun ditodi silenzio.E Dioattendel’uomo.MM
IL VOLTO DEL MONDO
Il 31 ottobre 1993 moriva a Roma, Federico Fellini, grande regista e maestro del cinema italiano. Con la sua straordinaria immaginazione firmò capolavori come La dolce vita, 8½ e Amarcord. Sul voltodel mondodipingevamaschere.Sotto,il tremitodell’uomo.MM
IL PESO DELLE ALI
Il 30 ottobre 1960 nasceva a Lanús, in Argentina, Diego Armando Maradona, uno dei più grandi calciatori di tutti i tempi.Campione del mondo nel 1986 e leggenda del Napoli, con cui conquistò due scudetti, ha lasciato un segno indelebile nella storia del calcio. Aveva Dionei piedie l’infernonel cuore.Danzavasulla terraper non caderedal cielo.MM

IL PIANTO DEL LEGNO
Il 26 ottobre 1890 moriva a Firenze Carlo Collodi, creatore di Pinocchio, il celebre burattino di legno che sognava di diventare un bambino vero.Simbolo dell’innocenza e delle fragilità umane, Pinocchio racconta il cammino dagli errori alla scoperta di sé. Nel silenziodel legnoun’anima attende.La menzognafioriscesul voltoinnocente.Nel piantod’un padreil legnosi fa carne.MM
CENERE
Il 20 ottobre 1854 nasceva a Charleville, in Francia, Arthur Rimbaud, uno dei poeti più rivoluzionari della letteratura moderna.Con il suo linguaggio visionario e simbolico, trasformò la poesia, esplorando l’invisibile e i confini dell’esperienza umana. Bruciala parolasulle labbra.E il silenzione custodiscela cenere.MM
NEL PALMO DEL MONDO
Il 19 ottobre 1745 moriva a Dublino Jonathan Swift, scrittore irlandese e autore del celebre romanzo I viaggi di Gulliver. Attraverso mondi fantastici e paradossali, raccontò con sottile ironia la vanità e le contraddizioni della natura umana. Gigantetra ombred’uomini.Nel palmodel mondoscoprìla propriamisura.MM
UNA FERITA
Il 18 ottobre 1851 veniva pubblicato a Londra, con il titolo The Whale, Moby Dick di Herman Melville, uno dei grandi capolavori della letteratura mondiale.Un viaggio negli abissi dell’animo umano, tra ossessione, destino e l’eterna sfida dell’uomo contro l’ignoto. Nel saled’una feritail maresi fa deserto.Achabha setedi ciòche lo divora.MM
CONTROVENTO
Il 16 ottobre 1854 nasceva a Dublino Oscar Wilde, scrittore, poeta e drammaturgo irlandese, tra le figure più brillanti dell’estetismo.Tra le sue opere più celebri, Il ritratto di Dorian Gray e L’importanza di chiamarsi Ernesto. Fiorìcontrovento.Lo reciserogli uomini.Nell’ariarimaseil profumo.MM